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── 小さいときから本はお好きだったと思うんですけれ

ども，耽溺する質とか量が変わったことはありましたか。

　小学校のとき大きい病気をして入院し，そのとき何

もすることがなくて読書をし始めたのがきっかけで，

それ以来ずっと同じペースで読んできました。です

から量はあまり変わってないと思います。質に関して

は，ハウツー本から，科学の本から，小説から，新

書から，新聞も含めていろいろです。活字中毒のと

ころがあって，チラシでもいいから読んでいる感じで

すね。

── 硬軟で言うと，硬の方は小説以外の例えば哲学書，

思想書，そういうものも読まれるんですか。

　最近の日本の哲学者の本は大好きです。永井均さ

んや野矢茂樹さんなど，ものを考えるとはどういうこ

とか，思考するとはどういうことか，そういうことを

やわらかく書いてある本は大好きでよく読みます。

──吉本隆明もお読みになったとか。

　私が学生だった時代は，みんなが読む本は自分も

読まないと肩身が狭いという時代。ですから吉本隆明

はじめ，メルロ・ポンティやハイデッガーなど，よく

分からないのに読んで，途中で眠くなって……（笑）。

──軟の方は例えば漫画とか。

　漫画も大好きです。私の書庫は3分の1は漫画。

──例えば好きな作家を挙げていただくと。

　白土三平，手塚治虫に始まり，萩尾望都，大島弓

子，山岸凉子，つげ義春につげ忠男，いがらしみきお

に諸星大二郎，しりあがり寿。あげはじめるときりが

ありませんね。

── 作家の中には構成をきっちり決めて書かれる方と，

テーマはあるが，あとはある程度，自由に探って流して

いく方とあると思いますが，川上さんはどちらですか。

　あまり決めない方です。すごく長いときは別ですが，

普通の長編，原稿用紙で400～500枚ぐらいだと，
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　川上弘美氏は，芥川賞作家であるが，妖精

のような雰囲気をもお持ちの方である。その

雰囲気につられて著作を読むと，今度は，混

沌とした地に根を張ったような強い生命力に

魅せられていくことになる。不思議で，こわく

て，なつかしい川上ワールドは実に魅力的だ。

ちなみに，氏の著作中にあった「セックスの

時，女性は脱いだパンツの定位置をもってい

るか」という論点を，本インタビューではご自

身にも語ってもらっていたのだが，この読者へ

のサービスネタがゲラ段階で削除されたのは

残念なのだ。　　 （聞き手・構成：味岡 康子）
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何となくぼんやり決めておいてという感じでしょうか。

── 400～500枚というと，川上さんの小説では，どの

辺ですか。

　『真鶴』は400枚ぐらいだと思います。書いていく

と，その書いたことが次の連想を呼んで，自分でも

最初は思ってなかったことが書けて，それがまた次の

連想を呼んでいくというのが一番うまく書けている

ときの状態です。

──作品名や人物名の片仮名，例えば芥川賞を受賞され

た『蛇を踏む』の主人公のヒワ子，あの名前，もう抜群

にいいですよね。あと『溺レる』とかコマキさん，ツキ子

とか，私は異次元性を示しているのかなと思っていたの

ですが，『センセイの鞄』の後，『真鶴』あたりからは

普通の漢字を使って，あまり片仮名名前が出てこない。

少なくなってきたのは自然にそうなられたのか，あるいは

意図的にそうされたのか。

　片仮名は抽象性が高いからイメージが付きにくく，

最初のころはそういうものが書きたいなと思っていま

した。デビュー作の『神様』では「私」という言葉

も出さなかったんですよ。イメージが付くのが不安な

気がしたのですが，ずっと書いているうちに，違うこ

ともしてみたいと思い始めて。

──『蛇を踏む』の中で，ヘビの化身である女の人が，

つくね団子とインゲンを煮たものを作って，帰宅した

ヒワ子を迎えるというところ，このつくね団子とインゲン

の煮物というチョイスがヒワ子とヘビの化身にぴったりだ

といたく惹かれました。

　ありがとうございます。たぶんそのころよく家で

作っていたおかずを書いたんだと思います。

──その『蛇を踏む』の文庫本の裏表紙に，「若い女性

の自立と孤独を描いた」と書いてあり，これはそう読む

のかと。

　この本をどう読んでほしいですかという質問がたま

にあるんですけれども，もう私の手を離れた後は，小

説は私のものではなくて，読んでくださる読者の方の

ものになると思っています。受験用の問題集に載った

りしたものを送ってくださることがあるんですが，そ

うすると，「このとき何謀はどういう気持ちだったか」

などの設問に答えようとしても自分が答えられなかっ

たりする。だから作者というのは案外あまりものを

考えてないかもしれないです（笑）。

──日常生活を書かれても，幻想的な世界を書かれても，

たとえそこに書かれていなくても水面下にはセックスの存

在感が強くにおうように感じられ，川上さんの外見から

一見想像できないような，強い生命力を感じます。

　セックスそのものだけでなくて，何か生きていると

きの動物的なもの，そういうものは普通の人生でも大

事にしたいと思っていますので，そういうふうに感じ

てくださったとしたらすごくうれしいです。

── 失礼な言い方をすると，すごくしぶとい，簡単には

そんなに動かない固まりのような，そういうものを感じる

ので。

　わりとしぶといタイプです。たまに，優しそうな人

だなどと勘違いされることがあるのですが，全然違い

ます（笑）。

──健啖家でいらっしゃる？

　はい。食欲も旺盛で，大食いだし，大酒飲みだし。

それから友達をたくさんつくりたいというタイプでは

ないけれど，わりと人恋しく思う。恋愛ということだ

けじゃなくて，一緒に誰かといると離れたくなくなる

ようなところはありますね。だからお酒を飲んでいる

とき，いつまでも飲みたがって迷惑がられるのですが

（笑）。

──お酒はどのぐらい飲まれるのですか。

　最近少なくなりました。休肝日は週３～４日。でも

飲む日はたくさん飲んじゃいます。
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──お生まれは東京杉並区かと。

　母の実家が本郷で，しばらくそこに住んで，3歳の

とき杉並区に移って以来ずっと杉並育ちです。

── 生まれてから一番最初の鮮明な記憶はどんな記憶で

すか。

　本郷の家で母が掃除機をかけている横で，母の足

にしがみついているという。

── 高齢者の登場人物も印象的なので，祖父母さんと

同居しておられたのかなと。

　同居はしてなかったですが，父母両方の祖父母はみ

んな東京だったので，一緒には住んでいなくともしょ

っちゅう会っていました。お年を召した方，好きです。

── 高齢者もそうですが，作品には気っぷのいい年配の

女性が多く登場してすてきです。『古道具 中野商店』の

マサヨさんとか，『これでよろしくて？』のおば様たち。

それから『風花』の唐沢知子さん。

　通常，小説の中では年のいった女の人たちは少し

不遇なところがありますよね。でも実際には素敵な年

配の女性はたくさんいらっしゃる。そういう人たちの

ことを書きたいなといつも思っています。

──お父様はどんな方ですか。謹厳実直タイプですか。

　いや，酒飲みです。大学で生物を教えていました。

──それで生物科にお入りになったんですか。

　私は医学部に行きたいと言ったら，うちは国立の医

学部に行くお金しかないと言われて，生物科に入った

けれど，父の知人ばかりが多くてちょっと居づらかっ

たです。でも大学の先生たちって，大学にもよると思

いますが，楽しそうでした。父は学生運動のころの教

師ですから学生に攻撃される側ではあるけれど，まだ

若いから近いところもあって，しょっちゅう学生さん

たちがうちに来ていて，みんなでマージャンをしてい

るんですよ。大学の先生ってマージャンをしてお酒を

飲むという印象しかなくて。よく遊ぶ人でした。

──お父様としては川上さんのことは目に入れても痛く

ないという感じでしたか。

　子供には興味なくて，お酒を飲んで歩くのが好きな

ので，そういう感じはなかったです。家に，親類のフ

ラフラしているおじさんがいる，という感じでした。

──お母様は賢夫人タイプ？

　いえ，全然。父と同じで，さばけた人でした。

──突き抜けたご両親だったんですね。

　そうはいっても，結婚はちゃんとするんですよ，と

いう時代。基本的には保守的だったような気がします。

──アメリカに住んでいらしたんですよね。
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　私が幼稚園のとき，父がカリフォルニアへ留学して

3年間ほど。

　アメリカは大好きで，アメリカの記憶はものすごく

たくさんある。日本に帰ってきてからの記憶はぼんや

りしていますが，アメリカのことは本当によく覚えて

いる。1年ぐらいは英語を全然しゃべれなかったんで

すが，それでも何か楽しくて。

── 小さいときの3年間で大好きだったとすると，それ

は何らかの形で今お書きになっているものに反映されて

いるわけですね。

　たぶんそうですね。

──そうしたら，日本の小学校に戻ってきて，集団的な

組織感覚みたいなものに違和感を持たれましたか。

　自分が違っているということが分かってないので，

ものすごくいじめられましたね。それで，5年生のと

きに私立の女子校，雙葉に，編入試験があったので

受験して，そっちに行ったらまた伸び伸びしました。

自分ではよく分かってなかったのですが，たぶん思っ

たことを全部言ってしまうとか，人に対するおもんば

かりがないとか，そういうのが今考えると，今もそう

なんですけれど，まずいですよね。

── 雙葉はカトリックですが，その影響というのはどこ

かにおありですか。

　あるかもしれませんね。宗教って面白いなと昔から

思っていたので，雙葉にいたとき宗教研究のクラブに

入っていました。

── 小学校5年生から高校まで雙葉で，大学も女子大

だと，男子と遊ぶような期間はあまりなかったですか。

　4年生までは女の子にいじめられるものですから，

男の子としか遊んだことがなかったんですが，いわゆ

る思春期になってから男子とそうやって日常的に触れ

合うことはなかった。女子校育ちはわりと特徴がある

んですけれど，やはり女性になる必要がないので女性

性が薄い。よくも悪くも（笑）。

──なるほど，男性の目がないので意識しないで済みま

すね。

　制限されてないから女の子の意地悪さが案外ないと

いう面もあります。男性の視線を意識したときに必要

な複雑さを持たなくて済んだけれども，だからすっと

んきょうという感じもあります。

── 実はすごく居心地がいいのよって女子校育ちの方は

言いますよね。それで女子大を選ばれたのでしょうか。

　でも大学は，ぜひ男女共学のところに行きたかった

んですが，東京の私立では生物科は早稲田ぐらいし

かなく，早稲田は落ちてしまいまして。その上，就職

も田園調布雙葉の教職だったので，青年期は女子に
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『真鶴』
 文春文庫

新刊

『水声』
文藝春秋／2014年9月30日発行

「都」と「陵」はきょうだいとして育った。
いま二人が共有するこの甘美な時間！　
ママは死に，その死は現在という時間を強く揺さぶるのだった。
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しか縁がない感じでしたね。

── 大学では団塊の世代，学生運動が熱かった頃の10

年後だと思いますが，空白感などの空気はありましたか。

　しらけ世代といわれていました。団塊の人たちに

しょっちゅうお説教されていて。決まり文句は何だっ

けな。…主体性がない…。君たちは主体性がないと

怒られて。懐かしいです。

──最近，涙した映画とか本はありますか。

　涙……しないですね。「泣ける○○」というので見

ると，たいがい大笑いしてしまったり……。ひねくれ

てますねえ（笑）。でも，テレビの「はじめてのおつ

かい」は，泣きます。

── 川上さん自身は，やつし願望というのはおありです

か。そんなことはない？

　やつし願望？　それはどんな意味で？

──上昇じゃなくて下降願望みたいな。

　下降ということは，自分が上にいると思えていると

いうことですよね。今は小説が社会的に認められてい

ますけれど，小説を書く人間ってどうもみんなだめな

んですよ。ちょっとしばらくやってみて分かりました

けれど，ほとんど全員だめだから（笑）。

──いいんですか，そんなことを言って（笑）。

　別に人格的に崩壊しているということではないです

が，何かどうしてもだめなところがあるんです。自分

にももちろん壊れているところがあるので，そういう

意味でやつし願望はないです。やつす必要はないと

いうのが実感です。

──俳句をしておられますが，俳句を始めたきっかけは？

　最初私がデビューしたパスカル短篇文学新人賞と

いうのは，ネットで応募するもので，その選考委員の

1人の小林恭二さんが「ASAHIネット」というところ

で句会をやっていらしたんです。筒井康隆さんも選考

委員だったのですが，筒井さんも参加していらっしゃ

った。俳句は古くさくてつまらないものと思っていた

ら，全然そうじゃない。美しい短い詩みたいなものだ

と知りました。

── 小説を書くことと俳句を作ることというのはバラン

スがいいんですか。

　俳句を作っていることが小説に影響していると思い

ます。俳句は言葉が少ないから読者に委ねるもの。

それから季語というものがあり，季語の中にはいろい

ろな背景があって，ひとつの言葉がたくさんのことを

表せるということが俳句で分かりました。私の小説が

説明的でないのはたぶんそのためだと思う。そんなに

説明しなくても，読者の方は自分が思うよりずっと余

白とか語句を読んでくださるんだというのが，俳句を

やることで信頼できるようになりました。

──これまでに弁護士と接触したことはあるかというこ

とと，弁護士を利用する側として弁護士に望むことを教

えていただけますか。

　私自身は，著作権の問題についてと，ストーカー

被害について相談しました。思うのは，まず最初の

一歩をどうやって踏み出したらいいかというのが難し

い。例えば，どこに行ったらいいかとか，料金のしくみ

も心配で，相談しづらい。そういうことが解決されて，

これなら自分でも相談できそう，大丈夫かもと思えた

ら，みんな喜んで利用すると思う。そこをどうやって

広報していくかを是非お願いしたいと思います。
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