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motorcyc leバイク事始めのころ
会員　高山 俊吉＜21期＞

40歳を少し過ぎたころからバイクにはまった。「バ

イクの後輪に制動をかける時には，右手，左手，右

足，左足のどれを使うか知っているのか」。鑑定人を

追及しながら，自らの付け焼き刃知識に冷や汗を流

し，これではいかんと一念発起して免許を取ったの

がきっかけだった。普通免許を取った修習生のころ

の仕組みでは，あと数時間だけ教習をよけいに受け

れば二輪の免許を貰えたのだったが，当時は目もく

れなかったのだ。

バイクに乗れるようになれば，裁判所通いにも使

ってみたくなる。しかし，いくら中は背広でも，フル

フェイスのヘルメットと革ジャンパーでは，裁判所で

出会う知人の弁護士もとまどい，中には一瞬たじろ

ぐ人もいる。法廷が終わりバイク置き場で相手の弁

護士にまた会い，先生もバイクですかとあらためて挨

拶，じゃぁちょっとと裁判所地下の喫茶店によって

バイク談義に花を咲かせたこともあった。

◯◯　　　◯◯　　　◯◯

夏の北海道一周のツーリングに挑戦した。2000キ

ロを6日間で回るのである。超多忙の中，釧路まで

フェリーでバイクを送り，自分はぎりぎりまで仕事。

それから飛行機で先回りしてバイクの到着を港で迎

えるという慌ただしさだ。

すれ違うライダーたちは，たいていお互いに手を挙

げ，人差し指と中指でピースサインをするが，中年

ライダーの私は何となく恥ずかしい。だが，フルフェ

イスの革ジャン姿である。すれ違いの瞬間に年格好

などわかるわけもない，ただの失敬なやつだ。おずお

ずと手を挙げ，少し指を広げてみる。さて，人間と

は不思議な動物，意外に早く恥は捨てられる。2時

間もしないうちに結構堂々と手を挙げている自分に

気づいた。

半日も走るとどうだ。両手でピースサインと洒落

る者がいると，それも真似をしたくなってくる。両手

離しは直線コースでなければできないから，道路の線

形と相手との距離感の見極めが大事。きたぞ，今

だ！　だが，こっちが直線ならあっちも直線。やや

っ，あいつも両手離しだ！　武蔵と小次郎ではない

が，すれ違いざまの瞬間芸である。こればっかりは相

手をみてからでは間に合わない。かねての計画の偶

然の一致。にやりと笑ったときは，相手方とはもう

100メートル以上も離れている。自分の年をそれこそ

完全に忘れたね。

◯◯　　　◯◯　　　◯◯

ゲレンデスキーではターン時の内倒内傾の姿勢は

ほめられないが，小さいアールを高速で曲がるバイク

は，ロッシのようにはいかなくても車体と自分の体を

大きく内側に倒さなければならない。人車一体の快

感だ。針葉樹林の木漏れ日を斜めに受けた早朝の走

りは解放感に満ち，自然の息吹を体感させられる。

いい年をして舞い上がっている自分。バイクが若い

人たちのこころを奪うのは無理もない。1日の走りで

こりこりに凝った首筋を温泉に浸らせながら，私は

完全に納得していた。
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