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私がJazzを演っていたことを東弁事務局のSさんたち

に話していたところ，この欄の書き手を探すのに苦労す

るからといって，書かされる羽目になった。たぶん読ん

でも面白くないと思うので，読み飛ばしていただきたい。

●●●
高校時代，酒，煙草，コーヒーと並んで，Jazzには大

人の香りがした。まだ東京にもJazz喫茶がたくさんあ

り，今は信じられないかもしれないが，皆，一生懸命音

楽を聴いていた。例えば，代ゼミに近い代々木教会の地

下の「モーヴ」という店では，ちょっとでもお喋りをす

ると，痩せた女の店員が近づいてきて，口に人差し指を

当てるのであった。私は，そんな風なJazz喫茶に通い，

高3の文化祭では自分たちでJazz喫茶を開いた。必死で

準備して徹夜が明けた朝，友人と聴いたキース・ジャレッ

トの「ザ・ケルン・コンサート」は，今でも忘れられない。

●●●
大学では，アルトサックスを買い，ずっとバンドに明

け暮れた。いわゆる業界用語で「ビータ」（旅）という演

奏旅行にも行った。昔は学生に優しい店が特に地方にた

くさんあって，学生のバンドにもギャラを払ってくれた。

私の次の年にビータに行ったレギュラーバンドのピアニ

ストは，二弁の新谷桂弁護士で，彼とはよく一緒に演奏

したものだ。

●●●
Jazzは，今はそれほど流行らない音楽で，実を言う

と，私も現在は特に夢中になって聴いたりはしていない。

私は，Jazzの良さは，旧き良きアメリカの良さであると

思っている。虐げられていた黒人たちが自由を獲得して

いく過程において深化したという歴史的な側面があるの

みならず，決まりごとはテーマとリズムとコード（和声）

進行だけで，各人が他人の音も聴きながらインプロヴィ

ゼーション（即興演奏）を行なうという様式の側面にお

いても，「自由」という思想を最も体現した音楽ではない

かと思う。今，そのような「自由」の音楽が行き詰まっ

ているように思えるのは，現在のアメリカや世界の状況

と無関係ではないように思われる。

●●●
とは言え，私も，昔の仲間とセッションをするのは嫌

いではなく，ごくたまにスタジオで練習したり，客のあ

まり来ない不思議な店で演奏したりすることがある（写

真は，例外的に客の多い店で行なったときのもの）。自由

な音楽であるJazzは，ある種のいい加減さも許容するの

で，曲を知っていれば見ず知らずの他人同士でもセッシ

ョンができるし，昔の仲間であれば，なおさら楽しいも

のである。ただ，昔は下手だった後輩の連中などが，ず

っとプレイを続けてきた結果，私などよりも上手くなっ

てしまっているのをみると，つくづくウサギとカメの寓

話は正しいと思い知らされる。私はこれでも，学生バン

ド大会で最優秀プレーヤー賞をとった程度には上手かっ

たはずなのだが。

●●●
このようなJazzの寓話により，私は，現在，せめて弁

護士としては，毎日毎日カメのように精進して行こうと

考えている。継続は力なりと言うが，継続以外に力の源

泉など存在しないのではなかろうか。
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