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皆さんはオートバイを運転したことがあるだろうか。

清涼な高原のワインディングを，あるいは潮風薫る海

沿いの道を，心地よいエンジンの鼓動を股下に感じな

がら風を切って走る爽快感を一言で表現することは難

しいが，某自動車メーカーのキャッチコピーを借りれ

ば，まさに「駆け抜ける歓び」そのものである。

実は，僕がオートバイに乗り始めたのはそれほど昔

のことではなく，5年ほど前，実務修習中のことであっ

た。好きな漫画の登場人物がハーレーに乗っていたこ

とと，バイクに乗っている男は異性にモテそうに思え

た，という不純な動機に基づく。また，タイミング良

く（悪く？）当時弁護修習でお世話になっていた弁護

士が元バイク乗りで，オートバイに乗りたい，という

僕の話を聞いて，バイク熱が復活し，仕事そっちのけ

で2人して1日中，中古バイク屋巡りをしたことを覚

えている。

しかし，ハーレーは高値過ぎて手が届かず，しかも

モテる前に結婚してしまったために，前述の動機は残

念ながらいずれも未達成に終わった。ただ，中型免許

だけは何とか取得し，250TRという，カワサキ製のレ

トロな単気筒のオートバイを3年ローンで購入した。そ

れからというもの，休日はあちこち走り回り，弁護士

になってからも，月に1，2回程度は往復半日圏内のソ

ロツーリングに出かけている。東は房総半島，西は奥

多摩や秩父，南は伊豆や箱根，北は赤城榛名あたりま

でがカバーするフィールドだ。なぜ半日圏内か，であ

るが，これでも一応妻子ある身，旅の目的地を，早朝

に出発すればその日の午前中に帰宅でき，午後は家族

サービスに充てることができる半日圏内とすることは，

妻の理解を得るための苦肉の策なのである。

他方，愛車のTRは，色々と手を加えた結果，原型

をとどめず，同じオートバイに乗る人が見ても元々が

同一の車体だとはわからない位になってしまった。僕

にとっては何物にも代え難い，世界に惟一台のオート

バイであったが，少し前にやむを得ない事情により手

離してしまった。売却先の中古車屋へと走る道すがら，

TRと共に走った道々の思い出が走馬燈のように蘇り，

涙が止まらなかった。もっとも，1年半ほど前に大型二

輪免許も取得し，TRとは別の大型バイクが仲間に加

わっていたので，オートバイを降りたわけではないが。

バイク乗りの間でオートバイはよく馬に例えられる。

現代の道を駆ける鉄の馬である。そして，人馬一体と

なってコーナーを走り抜けてゆく面白さにおいて，オ

ートバイに勝る乗り物はないと思う。もしもオートバ

イの免許を取ろうかお悩みの方がいるのであれば，迷

わず取得をお勧めしたい。そして，めでたくバイク乗

りになられた方とご一緒に，早朝半日ツーリングクラ

ブを立ち上げたい。

なお，件の弁護士は自宅に置き場がない，奥様の反

対にあったという切ない理由で未だにバイクライフを

復活させることができないでいる。僕はといえば，た

まにオートバイで事務所にお邪魔しては彼の羨望の眼

差しを受け続けている。
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