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1歳になる娘がこの春から保育園に通い始めた。

僕の仕事は毎朝娘を保育園まで連れて行くことだ。

娘を自転車に乗せて保育園へ疾走するだけのことだ

が，毎日なかなか楽しい思いをしている。

娘は，自宅を出る時に母親とバイバイする。今生

の別れかと思うほどの泣きっぷりを見せるが，角を

曲がれば泣き止む。僕が「今日も保育園でいっぱい

遊ぼうねえ」と言うと，娘が「ん」と答える。まだ

話せないが，なんとなくリアクションはできるのだ。

「何して遊ぶの？ ラッパ吹く

の？」「ん」。「ミニカーで遊ぶ

の？」「ん」。「あー君と遊ぶ

の？」「ん」。という具合に，

傍から見れば限りなく一方通

行に近い会話を楽しむ。

それから，娘の好きな歌を

うたう。NHK教育の「クイン

テット」のテーマソングだ。

これを聞くと娘は，足をぴょんぴょんさせてはしゃ

ぐ。「あわてんぼうの歌」などを歌っても体を揺ら

す。次に，僕自身が好きな曲も僕のために歌う。学

生時代に聞いた想い出のビートルズの曲などだ。娘

に聞かせているふりをして歌えば，怪しい目で見ら

れることもなく，むしろ微笑ましく見守ってもらえ

る。ちなみに，娘を連れていると，女子学生の集団

から「きゃー，かわいい」とチヤホヤされることが

ある。なんだか自分もチヤホヤされているようで気

持ちがいい。ご年配の女性からは「まあ，お父さん

が保育園に連れて行くなんて偉いわねー」的視線を

投げかけられ（あくまで想像），なんだか自分でも

偉い気がしてくる。このオヤジ的かつマザコン的自

意識過剰ぶりに，妻からは「だから男はダメなの

よ」と言われるかもしれないが，実際世間は子育て

パパにはとかく甘い。先日も保育園で「お父さん，

毎朝ご苦労様ですねえ。ベストファーザー賞を用意

しておきますよ」というお言葉を頂戴して有頂天に

なった。でも，毎日1人で送りも迎えもしているお

母さん方にはベストマザー賞

はなさそうで，なんだか申し

訳ない気もする。

保育園に着くと，保育士の

先生から子どもの様子につい

ていろいろと質問を受ける。

これがなかなか大変だ。子ど

もの便の様子についての質問

なんか，とても難しい。

「便の硬さはどうでしたか。マッシュポテトぐら

い？ ハンバーグの種ぐらい？」

「えーと…（どちらが硬いのだ？）」

娘は，僕と別れるときに再度泣くことがある。父

親冥利につきるが，引き離すのは正直つらい。加え

て，抱っこしている僕のワイシャツは娘の涙と鼻水

にまみれる。ふと気が付くと，泥で汚れた娘のサン

ダルが僕のズボンをゴンゴン蹴っている…。

それから駅に向かう。ここのところの朝の日課

だ。
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