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今を去ることウン十年の昔，まだ学生だった私は，

銀座ソニービルで蓄音機の音を聴かせるというので，

出かけて行ったことがある。会場では骨董家具のよう

な蓄音機が古めかしい音を奏でていた。そのとき，私

の前に二人の老紳士が立っており，こんなことを言っ

ていた。「これこそ本当の音ですなあ。これに比べた

ら，最近のステレオ
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

なんてものは，チャンチャラおか

しくて聴いていられませんよ。」「まったく同感ですな

あ。」私は，心中，これもたしかに悪くはないが，や

はりステレオの方がいいと思ったものだ。

当時はLPレコードの時代だった。その後1982年に

CDが登場し，原音の再生という点で飛躍的な発展を

した。音のひずみがない。回転むらもない。最初の

CDは1枚約4000円もしたが，次第に安くなり，現

在は輸入盤なら数百円にすぎない。LP時代は眼を皿

のようにして傷がないか検盤してからでないと大枚を

はたけなかったものだが，CDならその心配はいらな

い。勢い大量に買うことになる。すると不思議なこと

に，あまり聴かなくなるものだ。書物の「積ん読」と

同じだ。

10年ほど前にふたたび蓄音機に出会った。さすが

広い東京には何でもあるもので，蓄音機を扱う専門店

が歌舞伎座の近くや神保町にある。それらの1軒で勧

められるまま，ポータブルの蓄音機と数枚のSP盤を

手に入れた。蓄音機本体は10万円と少しとだけ言っ

ておこう。これがよかった。特に声楽やヴァイオリン

が向いているようだ。蓄音機自体がひとつの楽器とな

ったように，電気で加工しない純粋な音が出てくる。

だから，最高級の蓄音機で再生した音をマイクで収

録してCD化しても，なぜか蓄音機にはかなわないそ

うだ。

動力は原則としてゼンマイ，針で拾った振動をサウ

ンドボックスで金属や雲母の薄板の振動に変える。そ

の音がボディに格納されたホーンで拡大される。

私は33だが（期がね），子供のころ家に蓄音機がな

かったわけではない。しかしそれは粗製品だったに違

いない。専門店から太鼓判を押された機械で聴いた音

は新鮮であった。

それ以来，蓄音機は私の趣味の仲間入りをしている

のだが，大きな音が出るのでいつでもどこでも鳴らせ

られないのがつらいところだ。ボリュームなどはなく，

音量の調節は針の太さでするしかない。

蓄音機にかけるSPレコードは，ネットオークショ

ンでも入手できるし，それほど高価なものではない。

ただし，ベートーヴェンの第九は8枚16面にもなる。

その点，小品や歌曲集のように1面に1曲ずつ収まる

ものは扱いやすい。G. ヒュッシュが歌うシューベルト

の冬の旅などは戦前の学生の愛聴盤だったらしい。

今の若い法律家は我妻民法すら読まないそうだ。ま

して蓄音機など聴いたことがないのは当然だと思う。

しかし，ちょっと試してみてはいかがだろうか。少な

くとも民法講義を精読するよりずっと簡単だから。
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