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──学校を出られた後，文藝春秋社に入社されたという

ことですが，出版社への就職のきっかけはなんでしょうか。

　子どもの頃からの憧れでした。戦後の窮乏期で，

まだ本も少なかったけど，実家の蔵に戦前の本や雑

誌が山のようにあって，それらを小学生の頃から読み

ふけっていたんですね。なかでも『文春』を愛読した

ので，いつの日か文春の編集者になりたいと思ったの

です。それで自分で『子ども春秋』という雑誌を創

刊しましてね。もちろん本当に雑誌を作れる筈はな

いけれど，自分を編集長に任命し毎月一人で編集会

議をしては目次だけ作るわけ。今月はグラビアは誰に

しようかとか，巻頭随筆は誰に書かせようとか考えて

は楽しんでいる変わった子どもでした。

──文藝春秋社では，ずっと編集の仕事をされていたの

でしょうか。

　高卒の女の子が最初から編集者になれる筈はなく，

受付や庶務係ですよ。出版社には毎日山のような手

紙が来るけれど，編集者は面倒くさがって，私みたい

な雑用係に押しつける。

　でも私は筆マメだから，そういう手紙の返事をきち

んと書きました。それがとても評判がよくて。私が物

書きになって名前が出た頃，日本のあちこちから手紙

が来て，かつて文藝春秋にお問い合わせの手紙を出

したとき，懇切丁寧なお返事を桐島さんという方から

頂いたんですけど，あれはもしやあなたのことでしょ

うか，とか。真面目に仕事をしておくものだなと思い

ましたね。

　それから，文春で文春句会というのが毎月開かれ

ていたんですね。俳句なんて全く縁がなかったけれど，

句会に出るとお弁当が出るので1食稼げるぞと食い気

で出席してみたら意外に面白かったし，はじめから

うまく出来て点を稼いでは賞品で実家からの独立の

家財道具を揃えました。そこで，あの子はなかなか言語

感覚があるなと認められたということもありますね。

　それで3年ぐらいで編集局に配属になって，ここぞ

とばかり張り切って働いたら，どんどん文才を認めら

れました。

──その後，働きながらお子さんを出産されましたね。

　結婚退社の規定がある会社で，私は結婚なんてど

うでもよかったけれど，子どもは欲しかったので，隠

し子出産作戦。

　妊娠中は，常にもましてしゃきしゃき働き，服装や

 INTERVIEW：インタビュー　

桐島洋子さん

　今月のインタビューでは，作家・エッセイストの
桐島洋子さんから，お話を伺いました。桐島さんが
収集しているという，素敵な骨董品に囲まれての
インタビューとなりました。桐島さんのグローバル
で波乱万丈な人生は，1回のインタビューにおさめ
ることが残念なほど，聴きごたえがあるものでした。
その人生経験に基づいた桐島さんの視点は，普段
はなかなか得られない，様々な「気付き」を与えて
くれました。インタビューで伺ったことは，弁護士と
して，1人の人間として，今後生きて行く上で重要
な羅針盤となりそうです。
（聞き手・構成：町田弘香，鈴木啓太，柄澤愛子）

作 家



31LIBRA  Vol.14  No.3  2014/3

動作にも工夫を凝らしました。その頃，お転婆で，

乗馬とスキンダイビングとグライダーに凝っていたん

です。妊娠中は流石に控えたけれど，乗馬道具を持

って出勤して，今日は，軽井沢で乗馬なんです，と

かデモンストレートをしたから，そんな女の子のお腹

が大きいなんて誰も思わないでしょう。

　ということで疑われもせずに着々とお腹が大きくな

って，最後の2カ月間だけはいくら何でも隠せないの

で，急性腎炎の転地療養と称して二宮（神奈川県）

の海岸に家を借り，朝夕泳ぎながら素晴らしい夏休

みを愉しみ，出産一週間後には子どもを人に託して

出勤し，仕事に復帰しました。

　あんまりうまくいったのでいい気になって翌年また

1人つくっちゃって。8カ月まで隠して働くということ

は前回同様うまくいったんだけど，最後の2カ月をど

う休むか。2年続けて腎臓病というわけにもいかない

ので，何かいい方法はないかなと。

　海外渡航が自由化されたばかりで，早く海外に行

きたいと地団駄ふんでいるときだったので，子どもを

産むので2カ月ずる休みをするんだったら，その2カ

月を利用して海外旅行もしてきちゃえば一挙両得だと

思って。しかも船の上で子どもを産むと出産費用は

ただだという噂を聞いて，これだと思って，船の上で

産むことに決定し，シベリア経由でヨーロッパに出て，

汽車で北欧，イタリア，フランスなどを巡って，マル

セイユからフランス客船に乗り込みました。

──なるほど（笑）。

　歓迎パーティーのとき，船医さんに「実はお腹が

大きいのです」と挨拶したら「船の医者というのは，

腹痛と性病と風邪の手当てぐらいが仕事で，妊婦な

んて学校を出てから30年間会ったことがない」と震

え上がってました。私が上陸のたびに，はりきってラ

クダで砂漠をかけまわったり，ピラミッドに登ったり

するものだから，毎日心配でオロオロしっぱなし。こ

ちらは一ケ月の航海をしっかり愉しみ，最後の香港

を出発したのが予定日の3日前。もう生まれてくれな

いと日本に着いてしまうので焦りまくり，飛び跳ねた

りしてお腹をゆすり，赤ん坊をせき立てました。航海

最後の日，やっと陣痛が始まったけど何食わぬ顔で

クリスマスイブのパーティーに。明け方に医者に電話

をしたら，目やにだらけの顔で吹っ飛んできて，周章

狼狽というのはこのことかというパニック状態。私が

「すべての症状は正常ですから，どうぞ気を確かにお

持ちください」と叱咤激励したらやっと気をとりなお

し，看護婦さんを呼びに飛び出していって，帰って

くるのを待たずに赤ん坊が飛び出してきちゃったの。

ああ，女の子だなと思っているところにお医者さんが

戻ってきたので，おかげさまで無事に生まれました，

後始末をお願いいたします，とお渡ししてめでたしめ

でたし。

──すごいですね（笑）。

　野蛮な人なんですよ，私って（笑）。

──その後，ベトナムで従軍記者をなさっていますね。

　結局，文春を辞めたあと，何かしなきゃと思ってい

るときに，子どもたちの父親だったアメリカ人の彼が，

ベトナム行きの貨物船の船長になったので，私も同行。

折しもベトナム戦争たけなわで，そうしたら，私が文

春時代に仲よくしていた外人記者が従軍記者になっ

ていて，あちこちで会うので，そうだ，私もこの際，

従軍記者になろうと思ったんです。

　私が軍の司令部に挨拶に行ったら，女の記者なん

ていないからぎょっとはされるけど，でもそれ以上は

何にも言わない。従軍記者証さえあれば男も女もない。

女だからといって一 切 特 別 扱いはしない。「Take 

your own risk」，つまり自己責任だよと念を押されて

勇躍戦場に乗り込んでいきました。

──従軍記者のご経験を通して，人生や考え方にどのよ

うな変化があったのでしょうか。

　最前線では，塹壕に兵士たちと身を寄せ合って弾

を避ける命がけの毎日です。アメリカの田舎から来た
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貧しく純真な若い兵士が，「僕は貧しくて大学に行け

なかったけど，兵役が終わると奨学金をもらえて学校

へ行けるかもしれないから，僕は絶対医者になって

ベトナムの傷ついた子どもを治しに戻ってきてやりた

い」といった夢を語り合う。

　語った翌日には，手足や頭を飛ばされたりして死体

になって，転がっているわけですよ。私はすでに子ど

もを産んで生命の再生産を果たしていたけれど，その

若者たちは，まだ人生の門口に立ったばかりで，人

生何もしないうちに理不尽に命をもぎとられていく。

　それを毎日見ていたから，以来私はサバイバーズギ

ルト，つまり生き残った者の罪悪感を負って生きてい

ます。私も俗物だから，お金も名誉も欲しいけれども，

ある程度満たされると，これ以上欲張ったら罰が当た

る，あそこで無念の死をとげたあの若者たちに申し訳

ないという思いが私を後ろに引っ張るわけですよ。

──昭和43年に渡米されて，最初のエッセイの『淋し

いアメリカ人』で大宅壮一ノンフィクション賞を受賞さ

れました。アメリカの印象というのは，どのようなものだ

ったのでしょうか。

　物質的に豊かではあったけど，それが必ずしも人間

を豊かにしないということを，まざまざと見せつけら

れる文明でしたね。私なんて，底辺に近いところに

いて，人々の魂のうめきを聞くような場面が多かった

から，これをちょっと何かまとめてみたいなと思って

エッセイに書いたんです。

──その後，昭和51年に『聡明な女は料理がうまい』

がベストセラーになりました。

　本当は，愛についてという本を頼まれたのですが，

その時，ものすごい失恋の直後で，愛なんて聞いただ

けで血が噴き出しそうだったので，それだけは勘弁し

てよ，代わりに料理の本はどう？ 料理だって愛なん

だからということを提案したのです。だから，レシピ

ブックじゃなくて，あれは人生論というか生活論です

ね。それがなぜか非常に受けちゃって。

──愛情とか恋愛とかってどういうものだと思われます

か。

　愛というのは，独占欲とか憎しみと裏表になってい

て，必ずしも美しいことばかりじゃない。いいことば

かりではないでしょう。私はそれはいい加減に卒業し

て，コンパッション，日本語にすれば慈愛というのか

な，もっとひろやかに人々を愛したいですね。

──結婚はどういう意味をもっていると，思われますか。

　結婚はしても，しなくてもいいけれど，まあ古今東

西世界中で採用され続けて来ただけのことはある賢く

具合のいいシステムだと思います。

　苦しいことは一人で耐えた方が気楽なことが多いけ

ど，楽しいことは分かち合う相手がないとつまらない。

特に子どもをつくるなら相手と喜びを共にしたいです

ね。結婚しなきゃという強迫観念で，できない人が

不幸になったりしたりするのはばかばかしいと思いま

すけどね。

──『聡明な女は料理がうまい』を書かれた後，お子さん

を連れて海外へ移住されました。

　本のお金がちょっと入って，自分に褒美をやりたい

と思ったけど，物欲に欠けるので欲しいものがない。

そうだ，欲しいものは休暇だと思いついたんです。30

代って疾風怒濤で本当に忙しかったから，休暇を。

日本にいると，仕事はどこまでも追い掛けてくるから，

外国へ行ってしまおう。ニューヨーク郊外のイースト

ハンプトンという世にも美しい海辺の町で一年半暮ら

しました。

　これがすばらしかったんですよ。まず子どもたちを

美しい自然の中で自立した生活者としてきたえること

ができた。私は日本語にうるさい人間だけど，日本で

いくら言葉遣いを直そうとしても，周囲の悪い影響が

強いでしょう。アメリカでは私一人が相手だから，し

っかり日本語の躾ができたし，英語は回りが教えてく

れるからたちまちバイリンガルになりました。
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──波瀾万丈な人生を送られていますが，道が分かれた

時の決断の指針はおありですか。

　私は海育ちで，海から素晴らしい贈り物を2つ貰

いました。

　子どもの頃から毎日海に入り，まっすぐ水平線を

目指して泳ぎました。でもおぼれたって誰か助けてく

れるわけじゃないから，いつも天候や体調や海の具合

や，あらゆることを総合的に把握し，今日はここまで

にしようとか，今日はもうちょっと行こうとか，安全

と危険のぎりぎりのボーダーラインを把握する癖がつ

いたんです。それを内なる重心と名付けているんです

けどね。

　もう1つは，海で泳いだら波が来ますよね。ある日，

大きな波があまりにも急に近づいてきて，ああ，もう

だめだ，勝手にしろとヤケッパチに身を委ねちゃった。

そうしたら波が意外に優しく私を抱き上げて，抱き下

ろしてくれて，そうか，逆らったり，逃げたりしないで

身を任せればいいんだと気がついた。男相手に，そん

なことは言えないけれど，あなた任せの手
た お や め

弱女になる

ことにしたんです。自分を空っぽにしさえすれば，どん

なに大波でも大丈夫だということが分かったんですよ。

　瞬間に力を抜き自分を「空」にする能力は私の人

生の最高の宝物で，波に限らず人生のいろいろな場

面で私を助けてくれます。人から見たら冒険的な人生

をおくってきたから，私が，まなじりを決してやって

やるぞと頑張っていると思われるかもしれないけど，

逆で，そういうような状況になるほど，ふっと力を抜

いてお任せしちゃうんですよ。そうすると何かうまく

いっちゃうのね。

──東京弁護士会では若手の会員がどんどん増えてきて

います。特に20代，30代の若手に向けてのメッセージ

をいただけないでしょうか。

　なるべく自然体で，弁護士が自然体で商売ができ

るのかどうか疑問だけど，極力力を抜く訓練をなさる

といいと思いますよ。つまりリラックスですよね。日

本人ってすごくリラックスしにくい民族じゃない。も

うとにかく頑張ろうでしょう。私は海で育ったおかげ

で結構それができたんだけど，難しいかもしれないけ

れど，そういう訓練をしたらいいと思いますね。
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