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海老名 香葉子さん

「林家のおかみさん」としてテレビでお馴染みの海老名さん。
その素敵な笑顔の奥には，幼少期の壮絶な戦争体験を乗り越え
てきた深みがあります。涙（戦争）から笑い（落語）の世界へと
至る人生を伺い，平和の尊さを実感しました。

 （聞き手・構成：伊藤 敬史）

第31回 東京弁護士会人権賞 受賞

壮絶な戦争体験

── 海老名さんには，2015年の東京弁護士会の戦後70

年のシンポジウムで，ご自身の戦争体験についてご講演い

ただきました。幅広い活動の中で，戦争の体験を語り継ぐ

ような活動もなさっていますね。

　子どもを持って自分の子どもに特に伝えておきたい

と思い，東京大空襲のあった3月9日，10日に，子ど

もを背負って「お母さんはこうだったのよ」と言いな

がら，自分の育った町を歩くようになりました。

　戦後当初は，東京大空襲で家族を失って1人でした

から，人に語り継ごうというよりも，生きることで精い

っぱいでした。

── 戦争前のご家族の思い出をお聞かせくださいますか。

　今よりも，ずっと家族の心が温かでございました。

母は，家族のために，嫌な顔一つしないで働いていま

した。夜中は，大勢の家族の股引や靴下や足袋の継

ぎあてといった針仕事を，寝る間を惜しんでやってい

ました。朝は一番に起きてご飯の支度。手をひびだら

けにして，1日中働いていました。今思い出しても，

嫌な顔一つせずになんて優しかったのだろうと，母の

愛を感じます。私は，その母の背中を見て育ったので，

生き永らえました。

　それと子としての父の偉大さですね。父ちゃんは偉い

人だ，父ちゃんは日本一の竿師＊1で偉いんだって，心

の中で誇りに思っていました。だから生きてこられたの

かなと思います。

── 温かいご家庭で育たれたのですね。そういう中で戦争

になっていくのを，どんなふうにとらえていらっしゃいまし

たか。

　昭和16年12月8日夕方，ラジオ放送で戦争が始ま

ったと言っていました。私がうちへ入ると，兄たち3人

は，「万歳，万歳」と言っているんですよ。「香葉子，

戦争が始まったぞ，日本は勝つぞ」って。日本は神国

だ。敵が攻撃してきたら必ず神風が吹いて撃沈させる。

そう植え付けられていました。

──だんだん戦争が激しくなって，海老名さんは，1人で

沼津に疎開をされたのですね。その時はどんなお気持ちで

したか。

　心のうちでは寂しいです。けれども，強がりを言っ

てね。沼津の叔母を頼って疎開したのですが，「叔母

さんがいるから大丈夫よ。平気なんだから」なんてね。

ただ，いざ別れる時になったら，母がぽろぽろ泣いて
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いるんですよ。母は，私の手をぎゅーっと握って，「香

葉子は強い子よ。だから大丈夫よ。いつもニコニコし

ているのよ。笑顔でいれば必ずお友達もいっぱいでき

るし，みんなに好かれるのよ，どんなときでも笑顔で

いるのよ」と言いました。それは母のたっての願いの

ような感じがしました。

──お母様は何か感じるものがあったのですかね。

　そうですね。空襲が始まっていた頃ですからね。こ

の子との別れと思ったかもしれませんね。私はそんなふ

うに思いませんでした。叔母さんの家に遊びに行くよ

うな気持ちでね。

　それで弟に，「こうちゃん，ねえねはお国のために疎

開するんだからね。空襲警報が鳴っても，泣いちゃだ

めよ」と，ちょっと鼻が高いような気持ちで言いました。

そうしたら，弟がとことこって歩いてきてね，おもちゃ

箱から，ひょっとこの絵のメンコを持ってきて，くれた

んです。「こうちゃんの大事なのをねえねにくれるの」

と言ったら，「うん」と言って。それが弟の形見になり

ました。骨の行方も分からないし，写真もない。苦し

かっただろうなと思うとやり切れませんね。あんな小さ

い子が，どんな思いで逝ったかなと思うとね。

── 東京大空襲では，11歳にして，祖父母，ご両親とお兄

様，弟様を亡くされたのですね。

　家族6人を亡くしました。

　3月9日は，学校から家へ帰る途中，敵機が突然

目がけてきました。私は，私の前で自転車に乗ってい

たおじさんに追い着くように，夢中で駆けました。そ

うしたら突然，飛行機が低空になったんですよ。音が

ウオオーッという感じでね。それで，夢中で農家の垣

根に頭を突っ込みました。気が付いたら頭が熱いんで

す。手で払おうとしても，熱くて払いきれないので，

防空ずきんを取ってバタバタってはたいて。それで自

転車のおじさんを見たら，自転車の輪っかがぐるぐる

回っていて，おじさんは倒れていました。その時，「お

じさん，大丈夫」って言おうと思ったけど，声が出な

くて，逃げちゃったんです。それがずっと心に引っ掛

かっています。

　叔母さんの家へ帰って，夕方になったら，警防団の

人が「退避！退避！」と叫んでいるんですよ。叔母さ

んに「急いで」と言われて，けもの道を香貫山へ逃げ

込みました。夜半，凍てつくような寒さでした。

　その時「東京の方が赤いぞ！」という声を聞きました。

香貫山のてっぺん近くまで行ったら，東京の方の空が

ぼーっと赤くなって。

── 東京が燃えているのが沼津まで見えたのですね。

　4日目，学校から帰ってきたら，叔母さんが「香葉

ちゃん，香葉ちゃん」って呼ぶんですよ。外を見たら，

麦畑に三番目の兄がお化けみたいにぼーっと立ってい

たんです。唇が火傷でこんなにめくれちゃっていて。

　「香葉子，みんな死んじゃったんだ，ごめん，ごめん，

ごめん！」って。

　兄は何度もごめんと言って泣きました。自分だけが

生き残ったことが苦しかったんだと思いますね。

　私は，「喜兄ちゃんだけでも生きていたから，よかっ

たじゃない」と慰めたんです。

　兄の背中を擦ってあげて，一緒に寝ました。一晩中

泣いて。これからどうしようかなと思いましたね。

　翌朝，「香葉子はここの叔父さん，叔母さんのとこ

ろでお世話になんな。俺は帰るから」と言って，あて

もないのに東京へすぐ舞い戻ってしまいました。それか

ら3年，4年ぐらいは行方不明でした。

── 当時，そのお兄様はおいくつだったんですか。

　小学校6年生から中学1年生になるときですね。

──その年齢で，東京で1人生き残って，妹さんのために

沼津まで伝えに来て，また1人で帰っていく。その時の思

いを考えると，想像を絶するようなことですね。戦争が終

わったときは，どんな感じでしたか。

　沼津の後に疎開した石川県の能登半島で，農家の

廊下にラジオを出して，みんなで玉音放送を聞きま

した。ガアガアと聞こえて内容はよく分かりませんで

した。

　その時身を寄せていた叔父さんの仕事が海軍省でし

たから，終戦ですぐ職を失いました。叔父さんと叔母

さんの間には2人の子どもが居て，食べていくのも大

変ですから，「東京の大きい叔母さんの家に行ってちょ
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うだい」と言われました。

　それで終戦の2カ月後に東京に帰りました。

── 戦後の東京はどんな様子でしたか。

　全部焼け野原で，もう愕然としましたね。町がこん

なになっちゃったのかと。焼けた学校なんかがぽんと

あるぐらいでね。

　叔母さんの家は焼けトタンで囲った所で暮らしてい

ました。そのころは人1人でも邪魔だったんですよ。二

言目には，叔母さんから，「お前みたいな子は，死んで

くれればよかったのに」と口癖のように言われました。

──ご両親を亡くされ，ご兄弟を亡くされた中で，そんな

につらいことを言われて，どんな思いで毎日を過ごしてい

らっしゃったのですか。

　子ども心に，何で私が生き残っちゃったんだろうと

思いました。

　それでも母の言葉がありましたからね。いつもニコニ

コ，皆に好かれなくちゃいけないという。叔母さんに

怒られても，「叔母さん，ごめんなさい」と言って涙な

んか見せませんでした。

── 11歳でご両親を亡くされた後，ずっと親戚の家を転々

とされていたということですね。

　そうですね。その後，浦和で子守をすれば新制中学

に行かせてくれるという家に身を寄せました。でも小

父さんが警察に護身術を教えていたのが，無職になっ

ちゃったんです。子どもが年子で3人いて，その3人

の子の面倒を見る方が大変で，学校なんかほとんど行

かれませんでした。

──そういう中で，16歳の時に，生前のお父様と親交の

あった三遊亭金馬師匠のお宅にお世話になったということ

ですね。

　うちの焼け跡に，「金馬来る　連絡乞う」という書

置きがあったので，金馬師匠を訪ねて寄席の楽屋に行

きました。金馬師匠は，「今日から，うちの子におなり」

と言ってくださって，それから私のことを本当の娘の

ようにかわいがってくださいました。

　それで私が18歳のときに，金馬師匠の家に来た林

家三平の母が私のことを元気そうねと言ってくれて，

金馬師匠の家から三平のところに嫁に来ました。

故三平師匠の思い出，子どもたちのこと

── 亡くなった先代の三平師匠は，一言でいうと，どんな

方だったのですか。

　そうねえ…。とってもいい人でした。

── 決して人の悪口は言わなかったそうですね。

　絶対言わない。悪口を言うとすごく怒るの。悪口っ

て面白いじゃないですか。人の悪口を言っていると，

「そうよね」なんて，みんなで話しちゃうでしょう。で

も，夫は絶対に悪口を言わなかった。それから賭け事

は御法度。下ネタも御法度。

──お弟子さんたちに対しても，そうなさっていたのですね。

　そうなんです。だからよそのお弟子さんが来て，下

ネタ話をしますと，「うちはだめなんだ」と言っていま

すよ。今は，テレビで平気で下ネタをやっていますね。

──そういう番組が多いですね。

　ねえ。私の夫のやっていた番組＊2は当時「低俗番組」

だと叩かれましたけれども，今から考えますと，とても

健康的というか，家庭的で面白い番組でした。家族の

中から歌の得意なおじいちゃんが出てきて歌うと，他

の家族がそろって，チャンチャチャチャ，チャンチャチ

ャチャって踊るの。それで1位，2位，3位と決めるん

です。その番組が視聴率40％でした。

──すごいですね。先日，ご次男の二代 三平師匠の書か

れた本＊3を拝読したのですが，お父様が本当に優しくて，

面白くて，その影響をとても強く受けたんだなと感じました。

　あの子はお父さんっ子でしたから。夫が45歳の時の

子なんです。9歳の時にお父さんが亡くなったものです

から，かわいそうでした。
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　夫は亡くなる前にベンツに乗っていたのですが，あ

の子は「お母さん，ベンツに乗るとね，お父さんの匂

いがするよ」と言うんですよ。乗ってみると，本当に

お父さんの匂いがするの。「お父さん，生きているみた

いだ」と言うのね。何だかかわいそうになったんですけ

ど，そのベンツも売っちゃいました。全部きれいさっぱり

売って，一から出直しました。

──ご長男も，ご次男も，お父さんの後を追って噺家に

なられたわけですが，やっぱりお父さんの背中を見て育っ

たというのが大きいんですかね。

　そうですね。お父さんが好きだったし，好きなお父

さんが大好きな仕事を精いっぱいやって，大満足で大

往生だと言って死んだんです。だからお父さんの仕事

がいいと思っているんです。

　僕は，皆さんに拍手してもらって，喜んでもらって，

笑ってもらって，それで帰る時に「ありがとう」と言

ってくれて，謝礼をいただいてくるんだから，こんなに

いい商売はないねと言っています。

　それには苦しみはありますよ。受けなかったら大変

ですから。受けるように，日々勉強です。

時忘れじの集い，そして夢

── 毎年，東京大空襲の日に「時忘れじの集い」を続け

ていらっしゃいますね。

　はい，今年で13回目になります。

──どういう経緯で始まったのですか。

　私は，東京都平和の日記念行事検討委員会の委員

になりました。それで手を合わせて拝める慰霊塔を造

ってくださいと東京都に一生懸命お願いしましたが，

なかなか実現しませんでした。だったら私個人で建て

ようと思いました。

　それで上野の山を調べたら，寛永寺様の土地の真ん

中に三角の土地が16坪あるんですよ。これだったら私

でも買えるかなと思って，寛永寺様へ行きました。そ

うしたら執事長の浦井正明先生が，「気持ちは分かり

ます。だけど，この16坪は，天海上人の毛髪所で，

上野の起源みたいなところなのですよ」と。ところが，

その後，「別の土地を無償で提供します」と連絡をく

ださいました。寛永寺様の土地を無償で提供なんてね。

うれしいのを通り越して，もう涙ぼろぼろになっちゃっ

てね。現龍院さんの山門のところの土地を無償でいた

だき，慰霊碑を建てることになりました。

　そうしたら東京都から呼び出しがあって，「かねてか

らあなたが誓願している平和の母子像を建ててよろし

い」と言うんですよ。「こっちも建てるんです」と言っ

たら，「でも許可を下ろします」と言うんです。えー

っと思ったんですけど，思い切って2つ建てることに

しました。こっちは平和の母子像，こっちは本当の慰

霊碑。

──その慰霊碑ができて，毎年集いをしているのですね。

　はい。マスコミが取り上げてくださるので，それを

見て，毎年いろいろな方が来られるんです。もう式典

が始まっているのに，「おじいちゃんを今飛行機に乗

せましたから，よろしくお願いします」という電話が

長崎からかかってきたりして（笑）。去年は外国からも

3組見えましたね。ニュージーランドからも取材を受け

ました。

──そうやってどんどん広がっていくのは，とてもいいですね。

　ええ，どんどん輪が広がっていますね。車も出して，

お土産も用意するので，お金が掛かります。だから一

生懸命働いているんです。働ける限り働いて，働けな

くなったら，あとは息子たちにやらせます。

── 海老名さんのご著書＊4を読んでいたら，戦後100年

まで生きたいと書いてありました。

　この前，戦後70年でしょう。あと30年生きたいの。

100年間，1世紀は，この戦争のことを伝えていきたい

んです。だからあと30年生きます。

──ぜひ，これからも長生きをなさって，今伺ったような

お話をぜひ多くの方に語り継いでいただきたいと思います。
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