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片岡義男さん

作家

── 最初に文章にかかわるお仕事をされたのはいつでしょ
うか。
　21歳ぐらいです。大学生のとき。翻訳でした。

──ご自身で興味があって，お仕事を探されたのですか。
　暇そうに見えたのですよ。そんなに暇なら翻訳でも
やってみないかと言われてやったんです。今でいうとア
ルバイトです。

──どなたか出版社でお知り合いがいたのですか。
　はい。『マンハント』という雑誌で活躍をしていた先
輩に小鷹信光さんという人がいて。ハードボイルドの
研究家です。

── 英語は当時からできたのですか。
　はい。翻訳の場合は英語の問題よりも日本語の問題
なんですね。そのころの僕が身に付けていた日本語の
能力で翻訳をするわけですから。英語で読んで理解す
るでしょう。その理解を日本語で書かなければいけない。
そうすると，僕の日本語の能力が試されるわけです。

── 翻訳で参考にされたとか，勉強をしたというような書
籍はありますか。
　何もないです。

──それまで日本の小説を読まれたことはありますか。
　読んだことないです。

── 大学で法学部に進まれた理由はありますか。
　大学受験がいきなりあるわけではなくて，生まれたと
きからずっとつながっているんです。18歳ぐらいになる
とだいたい決まっているんです，人の傾向というか，人

となりというか，雰囲気というか。高校の先生の中に
「君は早稲田だよ」と即座に言った人が何人かいまして。
大人を信じる以外なかったので，僕は早稲田なんだと
思って。一番僕に似合いそうな学部の名前が，第一法
学部だったんです。

── 法律の授業があったと思うのですが，好きな分野はあ
りましたか。
　ないです。

──ご興味なかったですか。
　残念ながら。要するに4年間という時間を稼いだだ
けです。4年間って非常に貴重なんですよ。高校を卒業
して，そのまんま世の中に出るわけにいかないんです。
弱虫だから。

── 弱虫とは？
　全然だめなんです。居場所がないんです。いわゆる
社会人，世の中の人になるのに，もうちょっと余裕，
つまり4年間の猶予が欲しいんです。その猶予を大学
へ行って手に入れたわけです。

── 大学3年目のときに，翻訳のアルバイトを最初してみ
て，どのような感想を？
　片っ端から直されるだろうと思った。ところが，全然
直されないんですよ。あれでいいと言うんです。

── 片岡先生が書かれた翻訳文は，変わったところや珍し
い特徴はあったのでしょうか。
　珍しくないです。英語の原文は読めば分かるように
できているので。それを同じような日本語にすればいい
だけだから。日本語の能力がないとできないわけです。
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　小説家，翻訳家，エッセイスト，
写真家など多くの顔を持つ片岡義男
さんに，幼少時代から大学進学，そ
して小説家としてのデビューから現在
までのことを，現在もよく執筆活動に
利用されているという都内の喫茶店
で珈琲を片手にお話を伺いました。

　聞き手・構成：高橋 辰三
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片岡義男さん

── 最初の翻訳はどういった本だったのでしょうか。
　アメリカのミステリー小説，短編です。「ザ・ダブル
ス（The Doubles）」。「そっくりそのまま」というタイ
トルになっていましたね。この邦訳は編集部が付けたも
のです。もう1人自分とそっくりな男がいる話ですよ。

──その翻訳は苦労されましたか。
　していないです。自分の日本語で書き直せばいいので，
そうしただけです。片っ端から直されるだろうと思ってい
ました。たくさん直されたら，もうやめようと思ったんです。

── 次の仕事の依頼というのはどんどん来たわけですか。
　そうです。翻訳をやると同時に，同じ雑誌にエッセイ
というか，漫文，つまり一人漫才のような文章を連載
していたと思います。

── 当時，テディ片岡名義だったのですね。
　そうです。

──テディというのは昔からあだ名だったのですか。
　いえ，サリンジャーの短編に「テディ」というのがあ
るんです。『ナイン・ストーリーズ』という短編集があ
って，その中に「テディ」という題名の一篇があって。
編集者と会ってペンネームを決めなくてはいけない日に，
そのペーパーバックを持っていたんです。喫茶店で待ち
合わせていましたが，ちょっと早く着いたので，コーヒ
ーを飲みながらペーパーバックを見ていたんです。そう
したら，テディって出ているから，これでいいと思って。

── 神保町の喫茶店が作品によくでてきますが，仕事場
というか，仕事をするのは神保町周辺が多かったのですか。
　はい。大学生だった当時は，とりあえず学校に行き
ました。早稲田のビリヤード場の壁に都電の路線図が
貼ってあり，それを見ていたらば，早稲田の関口町か
ら都電で乗り換えなしで神保町へ行けるということが
分かったんです。

── 片岡先生の作品の中で喫茶店をはしごしながら書かれ
る青年の姿が書かれていますけれども，それは片岡先生自身
の当時の姿ですか。
　そうですね。

──それ以外の場所で書かれるということもあったのですか。
　ないです。ほとんど喫茶店です。

── 今現在の執筆も喫茶店でされることは多いですか。
　今もここで書くことは多いですよ。

──まさにこの席なんですね。
　いいですよ。1日，そうですね……30枚ぐらい書ける

かな。普通の短編の半分ぐらい書けます。だから，2日
あれば短編が1つできるんです。

── 片岡先生は，今も書き下ろし小説を毎年出されてい
ますけど，執筆スピードの変化はありますか。
　あまり変化していないです。ただ，ストーリーに使え
るなという判断の仕方が年齢とともに柔軟になってくる
かなということはありますね。年とともに使えるものが
増えるんです。

── 作品にしようという着想は，現実の生活の中で何か
見たものからの影響というのは当然あると思うのですけど，
それをそのまま使うのか，頭の中で組み立てるとか，想像
するという部分が多いのですか。
　作る方が多いですね。現実を映すということはしな
いです。現実がヒントになっていたり，現実の断片が
中に出てきたりはしますけれども，きっと頭の中で作っ
ています。

── 片岡先生が20代から30代にかけて，特に翻訳の仕
事から小説を書き始めるまでの期間というのは，ご自身の
作家人生にとって重要な時間……。
　重要ですね。

──その頃というのは葛藤とか苦悩はあったのでしょうか。
　ないんです。とにかく忙しかったです。最初は，21歳。
それから小説を書いたのが34歳ぐらいです。文章を書
き始めてから小説を書くまでに10年以上かかったんで
す。だけど，自分にとっては，30代半ばというのは小説
を書くのにちょうどいいんです。20代でデビューとか，
そういうのはできないし。

── 毎日のように翻訳等，出版の関係の仕事をされていた
なかで，34歳のとき最初に書いた小説が『白い波の荒野へ』
ですね。
　『野性時代』という雑誌が創刊されるんです。創刊
によせて，そこに書けって。

── 現在もエッセイ，コラム，映画評論等，本当にジャ
ンルを問わず文章を書かれていますね。
　小説を書く以前は，漫画の原作もやりました。いわ
ゆる原案です。

── 片岡先生の作品では女性漫画家が登場する作品もあり
ますね。そのあたりもご自身の過去の体験からですか。
　そうです。

── 片岡先生は小説の中で主人公なり，登場人物がシャツ
はこういうのを着ている，靴はこうでパンツはこうだという
ような描写がかなり細かくされています。服装というのは，
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作品においてそこまでの描写が必要であるという観点から
書かれているのでしょうか。
　程よいリアリズムで書こうとすると，服は多少書かな
いといけない。何を着ているかは問題でしょう。

── 町の路地とかお店の間取りというんですか。そういっ
た描写もかなり詳細にされていますが，どこまで詳細に書く
かというのは決めていらっしゃるんですか。
　決めていないです。例えば，どこから書き始めるか，
というのが重要なんですよ。喫茶店で待ち合わせてい
る男性がどこから歩いてくるか。駅から歩いてくるのか，
それとも交差点を渡ったところか，どこから始まるのか
によるわけです。駅から歩いてくるんだったら，その歩
いてくる道順を書かなければいけないし。

── 1つの短編小説を書き始める段階で，これはここの場
面で終わりにしようとか，始まりはここから書き始めようと
いったことは決めていますか。
　何となく決まっています。

── 作品には，短編小説が多いのですが，個人的な好みが
あるのでしょうか。
　それもあるかもしれないですね。すぐ読めるでしょう。
すぐ読めるということはすぐ書けるということです。

── 片岡先生の作品は，特徴的なタイトルがまず目に入っ
てきます。タイトルは書く段階で決めているのですか。
　だいたい決まっています。企画段階で決めます。タ
イトルなしで書くときもあります。

──キャッチーなタイトルの作品がいくつもあるんですが，
例えば，『ミッキーは谷中で六時三十分』は，どういう話
なのかなと思いながら読み進めて行くと。
　ミッキーが6時30分でこうなるわけですよ（両腕で
時計の針が6時30分になるときの向きを示す）。

──ミッキーの腕時計が。
　6時半でこうなってしまう。顔はハハッと笑っている
わけ。これ，おかしいですよ。

── 谷中もそうですが，片岡先生の作品の中で電車と駅
というのは重要な場所ですね。
　ええ，そうです。東京の物語ですから，東京は電車
の町なんですよ。電車が何本もあって，ものすごくたく
さん走っている。電車に乗っていれば，ほとんどどこへ
でも行けるんです。電車を書いているだけで一生小説
が書けると思います。

── 片岡先生が思い入れのある路線はありますか。
　あまりないですね。要するに，消えていくわけだから。

── 消えていくとは？
　30年前の電車はもうないですよね。例えば，僕が知
っている小田急線の電車は2両連結でした。乗客が勝
手にドアを手で開けられたんです。

── 当時は混んでいましたか。
　混んでいません。1年後にはドアが自動になっていた
かな。

── 自分もそうなのですが，片岡作品に出てくるこの喫茶
店はどこなんだろうと，それらしき店に行ってみるファンも
多いと思います。2018年に出された『珈琲が呼ぶ』では，
その舞台について種明かししている喫茶店もありました。
物語に出てくる喫茶店のモデルは実在するのでしょうか。
　あります。物語にその喫茶店がある程度ふさわしけ
れば，僕自身が作る必要はなくて，その店の通りに書
けばいいだけですよ。

── 片岡作品には切り離せない要素として，衣食住という
のがどの小説でも意識されていると感じますが，片岡先生
自身は生活で気を付けていることとか，仕事以外で好んで
いることは何かありますでしょうか。
　ないです。うんちくみたいなものはあんまり好きじゃ
ないんです。服も下級兵士の生活のようなものが一番
好きなんです。着るものが決まっているじゃないですか。
順番に置いてあるので，順番に着ていけばいいんです。
日本は季節があるから，季節ごとに変えなくてはいけな
いのが面倒です。

── 21歳から現在までで仕事や生活のスタイルで，変わっ
たことはありますか。
　何もないです。あればいいんだけどね。転換や大きな
節目がなにもない。

── 子供のころ岩国で過ごされたと聞きました。
　疎開したんです。5歳かな。

── 疎開時代の思い出はありますか。
　疎開しなければ，ずっと東京にいたんです。自宅の
周辺は爆撃からは逃れて無事だった。でも，ずっと東京
にいたら，だめだったと思うね。

──だめというのは？　
　だめな人になっていたのはたしかです。

──なぜですか。
　よく分からないけれど，自然とのつきあいの経験が大
きいかな。子供だから余計に自然を感じるんですよ。
遊び道具なんてないから，遊びたければ家の外へ遊び
に行くしかなくて。家の外にあるのは自然だけです。

INTERVIEW：インタヴュー
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── 今，戦時中なんだ，と「戦争」を感じることはありま
したか。
　ほんのちょっと知っているだけです。

── 原子爆弾が爆発したきのこ雲を見たというのを読んだ
ことがあります。
　見ています。あの日，外で遊んで帰るときに歩いて
いると，東の向こうへちょうど海と陸の境目あたりに
見たことないような雲が立っていた。黒い雲が細く長く
伸びていて，その上にきのこ雲です。

── 音は聞こえましたか。
　音は聞こえません。爆弾が落ちたときの閃光を後ろ
から受け止めました。

── 閃光を見たのはどういうシチュエーションだったので
すか。
　きれいな夏の日なんです。誰も歩いていなくて。き
れいな日差しの日なんです。本当に夏の日。それでそ
こに原子爆弾の光が重なった。妙に不吉な黄色い光
です。

── 戦争の関係で攻撃を受けたというのは分かりましたか。
　誰かが後ろから懐中電灯を照らしたんだと思いまし
た。後ろを見たら，誰もいなくて。

── 著作『コーヒーにドーナツ盤，黒いニットのタイ。』で，
当時，喫茶店でかかっていた音楽とか，ラジオでかかって
いた曲について書かれていますが，片岡先生自身，洋楽，
邦楽問わず，昔からお好きだったのでしょうか。
　好きですね。

──かなり多分野にわたってお詳しいですね。
　いろいろな音楽があるけれど，僕が作っているわけで
はないから。しかも，昔は町を歩いていると音楽が聴
こえたんですよ。なぜあんなに聴こえたのか謎だったん
ですけど。要するに店の軒先に広告のスピーカーがあっ
て，そこからラジオが流れていたんです。

── 歌謡曲に関してもお詳しいですね。
　歌謡曲には違和感がありました。

── 違和感というのはどういう違和感ですか。
　岩国にいる子供のころ，しょっちゅう歌謡曲が聴こ
えてくる。なぜ聴こえてくるのかというと，ラジオから
です。ある日，一日を境に戦後になったんです。戦後
になると歌謡曲なんです。歌謡曲はどういうものかとい
うと，若い女と若い男性が出会って，恋をして，一緒
になって家庭をつくって，明るい未来を目指して歩ん
でいくって，そういう歌なんです。

──それが戦時中の放送とまったく違う。
　まったく違う。

──そこに違和感を覚えたということなんですね。
　それと，歌手が「青春の何とかパラダイス」って歌
っていると，譜割りが不自然だと，聴く方も子供だか
ら「パラダ」という「椅子」かと思ってしまう。そう
いう違和感もありました。

── 日本人は英語がなかなかうまくならないと言われてい
ますが，アドバイスはありますか。
　教える方が教えるプロでなければいけない。うまく教
えられる人。何でも知っている修羅場を見ている人が
教える。学ぶ方は差し迫った必要がないとだめなんで
すよ。その2つが重ならないと。

── 東京の風景を写した『東京を撮る』とか『東京を記憶
する』等，写真集も相当数出されていますね。
　十冊以上あります。

── 東京の景色で惹かれるところはどういうところですか。
　いろいろな言い方ができるんですけど，写真機を持
ってある日東京を歩けば，景色がいくらでも撮れるんで
す。普通，人々が見たがらない景色が。

──『東京を撮る』を初めて見させていただいたのですが，
片岡先生は，近年若い人がスマートフォンで撮ってInstagram
にあげている「日常」の写真撮影を先駆けてやっていると
いう印象を持ちました。写真集を出すという目的を持たず
に撮られていた写真も多いのですか。
　いえ，撮るからには人に見せようと思って撮ります。
人に見せるための一番簡単な方法は写真集を作って本
にすることだなと。

── 片岡先生が先ほど言われた，東京の景色，つまり，普
通，人々が見たがらない景色と表現されるのはどういうもの
なのでしょうか。
　時間と人の手がかかった景色です。できたばっかり
の景色ではない。

──そこに魅力を感じて？
　魅力がある。そういうものはやがてなくなっちゃうん
です。ある日。
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プロフィール　かたおか・よしお
1939年東京都生まれ。1974 年に『白い波の荒野へ』で作家
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