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鳩が運んだフィルム，
カメラマンのパラドックス

　弁護士になる前は，共同通信社で20年間報道カメ

ラマンをやっていた。知っているようで知らない報道カ

メラマンの「秘史」と「秘密」をお伝えしたい。

1　鳩が運んだフィルム
　報道カメラマンといえば，速報だ。速報といえば，

通信手段が問題になる。撮ったはいいが，さっさと写

真を送信しないと，いわゆる「特オチ」になる。今は

ネット環境があるから，カメラ本体から瞬時に本社に

送り込むことも可能である。しかし1960年ごろまで，

速報の主役は，なんと「鳩」だった。全国の大手新聞

社の屋上には，「鳩小屋」があったのである。

　どうやってフィルムを鳩に運ばせるかというと，撮っ

たフィルムを細く巻いて，暗箱の中の手作業で円筒カ

プセルに入れる。これを鳩の背中にくくりつけて飛ばす

のだ。5羽放って1羽戻ればいい方だったというから，

のん気な時代だったものだ。

　やがて弁当箱と同じくらいの大きさの「写真電送機」

が登場する。トイレを暗室に改造してフィルムと写真

を現像し，電話機につないだ写真電送機に写真を巻き

付け，スキャンして送るようになった。撮ってから送信

終了まで早ければ1時間程度。もっとも電話機と小型

スーツケースくらいの暗室道具が必要だから，被災地や

へき地での使用は限られていた。

　劇的に変わったのは，デジタル時代の到来した2000

年前後である。デジタル一眼レフカメラ，パソコン，衛

星通信機インマルサット（弁当箱二つくらいの大きさ）

という「三種の神器」の登場により，全地球からの即時

送信が可能になった。

　おかげで職場はブラックになった。どこにいようが何時

であろうが関係なく写真を送らねばならなくなった。1999

年の東ティモール独立紛争の時に私は現地にいたが，

破壊され焼き尽くされた町で毎日魚と米だけの飯を食っ

て蚊帳の中で寝ながら，写真（添付紙面参照）だけは送

らないといけない。つくづく文明の発達を恨んだものだ。

2　カメラマンのパラドックス
　報道カメラマンは，「決定的瞬間」を撮る，という

イメージがある。ところが，ある意味有名なパラドック

スがある。カメラマンは，「決定的瞬間」を見てしまっ

たら，その瞬間は「撮れていない」のだ。

　パラドックスの原因は，一眼レフカメラの構造にある。

シャッターを押していない時にファインダーから見える映

像は全部ミラーの反射映像で，シャッターを切った瞬間，

このミラーが跳ね上がり，視界を遮るとともに，フィル

ムあるいは受光素子に映像が焼き付けられる。「見る」

と同時に「撮る」ことはできない構造になっている。

　例えば，野球やサッカーで，ボールを打ったり蹴っ

たりする瞬間を捉えた写真がよくある。しかし，カメラ

マンにファインダー越しのその瞬間が見えたとしたら，

その場面はミラーが下りていて映像は記録されておら

ず，「決定的瞬間」は撮れていない。そこでカメラマン

は，見る前に，その瞬間を予想してシャッターを連続し

て切ることになる。記者会見の生中継などでよく聴こ

える「バシャバシャバシャ」という連続音は，ミラー

が跳ね上がる音だ。予想でシャッターを切るのだから，

記者会見場がやかましくなるのも道理である。

　沢木耕太郎も「カメラマンというのは，自分は見て

いない瞬間を撮ることに命を懸ける不思議な人種であ

る」というようなことを書いていた。つくづく変な仕事を

やっていたものだ，と今にして思う。

筆者撮影の写真が載った紙面


