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──今年のカンヌ映画祭に選出された「初恋」，試写会で

見ました。「さらばバイオレンス」と新聞等でおっしゃって

いましたが，冒頭，いきなり生首が飛びました。

　とんでもないバイオレンスな男たち，女たちがから

み合い，結果として一つの恋を残した。彼らとの出

会い，若い男と女が恋に落ちるプロセスというのは，

誰一人欠けても違う局面になったんだろうと。誰も意

識しないところで誰かの人生にかかわり合っている，

そういうことなんですよね。

──珍しく希望の持てるラストでしたけど。

　Vシネマ（レンタルビデオ専用映画）を撮ってい

たころから，ほかの作品では主人公にならないような

人間，いわゆる社会的にクズと呼ばれるような人間

たちを撮ってきました。彼らの個人的な諍いのエネ

ルギーでもって，地球の半分ぐらいは壊れるぞ，み

たいな。時代を変えたり，国を動かしたりするのは，

そのときのトップにいる人間たちですけど，名前さえ

誰の記憶からもなくなってしまうような，そういう人間

たちが実は動かしているというふうに，何か思いたい

んです。

──あまり幸せでなさそうな人たちの中にこそ本物がある

んじゃないかということなんでしょうか。

　人間の性
さ が

として，どうしても相手が目の高さにある

か，上にいるか，下にいるかというふうに分けてしま

いますよね。自分はずっと見上げて生きているという

意識が，子供のころからありました。コンプレックス

とかそういうものだと思うんですけど，普通だとそれ

が人によっては向上心として，何とか上に上がって

やるぞと努力したりする原動力になったりするんでし

ょうけど，自分は怠け者なんですよ。子供のころから

クラスで成績がふるわなくても，そこが自分の居場所

だろうということで，努力しない。努力して乗り越え

て，何かつかんだという成功体験をあまりしてこなか

った人間なんです。

──映画の世界に入る前に，随分いろいろ挫折を経験さ

れたとか。

　小学校1年生のときの将来の夢って，溶接工でした。

アセチレンを出して仮面風のマスクをするんですけど，

それがウルトラマンとかそういう系に見えたんでしょ

うね。それが中学校でラグビーをひょんなことからや
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ることになって。試合前は怖いんですけど，モールで

がっと巻き込まれて上も下も分かんないようになって，

痛いなと思ってふっと立ち上がったときに別の人間な

んですよ。変身しているような，そういう子供じみた

興奮があったんです。で，強豪の大阪工大高校に入

ったんですけど，最 初の練 習で完 全に悟りました。

だめだ，こいつらには勝てない，と。彼らは痛みに対

して恐れも何もないんです。血の混ざった痰を吐いて，

おっ，病気やな，って笑っているんですよ。普段から

努力しない人間なので，こいつらに勝ってやるという

発想にはなれず，2か月くらいでやめました。

──次はオートバイ。

　17歳で免許を取りました。でも，サーキットへ行っ

て走ったら怖いんですよ。マシンの限界を出して走っ

ている速いやつが前にわーっといて，危なくて抜こう

と思わない。誰よりも速く命がけで走るのは，自分に

は無理だと。

──それから横浜の映画専門学校に入った。

　「大学落ちたら横浜放送映画専門学院」ってラジオ

から流れてたんです。ところが最初の授業で，当時

の映画の大巨匠が教室にがっと入ってきて，黒板に

「脚本とは芸術である」とでっかく書いたんです。そ

の瞬間，しまった，俺の考えていた学校と違う，と

思いました。

──どういうふうに違ったんですか。

　映画は芸術という感覚じゃなかったんですよね。エ

ンターテインメント，娯楽。映画が好きになったきっか

けは「燃えよドラゴン」のブルース・リーでしたから。

ぞわっとするものを感じて，映画って面白いな，って。

それがいきなり脚本とは芸術であると書かれたので，

かなりショックを受けて，学校にもほとんど行かず，

ディスコでのバイトに明け暮れていました。

──それから助監督の仕事にいきなり飛び込んだ。

　テレビドラマを作っていた学校の先輩が「ギャラは

払えないが現場を覚えられる。学校に来ていないやつ

を紹介してほしい」と，学校に相談に来たんですよ。

で，俺のバイト先にやってきて，現場に行くことに

なった。

　何も分からない状態ですよね。学校でも教わってな

いし。監督になるのが目標じゃなくて，ぐちゃぐちゃ

になった現場をがっと力業で進めていくのが助監督の

仕事。止まらない。雨が降ってもやめない。工夫する。

そうせざるを得ない状 況でぐわーっと動き出すと，

ほかのいろいろなものとまた違って，解放されている

んです。挫折とかから。

　女優さんが，靴について，同じ物の赤がいいと言う。

明日までに用意しないといけない。メーカーに言って

も，そんな色はない。でも，調べると2年前にそれが

出ている。お客さんリストを教えてもらったりして，

何とか赤の靴を用意する。こんな作業，何の役にも

立たないですよ。その女優さんが，ありがとうと言う

だけ。もう目先のことだけで，がーっとやることが山

ほどあって。実際，家に帰って寝る時間は2，3時間

ですよね。そんな勢いで10年間ぐらい助監督を続け

ました。

──激しい現場だったんですね。

　例えば，映画会社は映画を作りたいんだけど，テ

レビを作らざるを得なくなるわけです。だいたい2ク

ール26本でというシリーズで入るんですが，1話目を

始めたところで映画会社のスタッフが，会社に対して

文句を言うんです。こんなスケジュールでやれない，

そもそも俺たちはテレビをやりたくない，とか。会社

員なのでやってもやらなくても給料は変わらないわけ

ですから，こんなのやっていられないと言って，1話

目でシリーズの半分ぐらいのものすごい予算を使っち

ゃって，だからといってやめちゃうわけにもいかない

ので，そこで我々フリーのスタッフの出番になるわけ

です。要は，何でもやるやつら。映画はこうやって作

って，監督はこうなるんだとかということから学んだ

わけじゃなくて，現場で人はどうやって動いて何を

すればいいのか，「町
ま ち ば

場」と呼ばれる映画の最底辺で

学びました。町場のスタッフという，何か目に見えない

層があるんです。

 INTERVIEW：インタビュー　

映画監督



20 LIBRA  Vol.19  No.10  2019/10

──映画監督としての出発点はVシネマ。

　映画の人はVシネマもやりたがらないです。僕らは

もう全然関係ない。映画も何も関係ないし，こんなん

じゃやれないよと言っている人たちの作っているもの

を見て，面白いとも思わなかったので。

　そうこうしているうちに，映画会社がどんどん社員

の首を切って，映画界で悠々としていた人たちがいな

くなっちゃったんです。上が空いたので，我々がやる

しかなくなってくるんですよね。そういう中でVシネ

マという流れができて，監督になっていった。自分が

切り開いたというよりも，自分は与えられた場所で明

日の仕事，今日の仕事に集中しているうちに，どん

どん上の景色，何か天井がなくなっていっちゃったん

です。見晴らしいいな，星が見える，みたいな。星

に近づく必要はなくて，下にいても星さえ見えればい

いんです。少々上にいっても，しょせん届かないわけ

ですから，同じことだなというのが自分の感触なんで

すよね。

──監督として心掛けていることは。

　自分自身をあまり出さないというか，受け皿にな

ろうという気持ちでいます。そういう性格なんです

よね。

　どうしても監督って，自分がこう思うので，こうだと

押し付けるイメージがありますよね。多くの先輩たち

を見ていると，こういう作品を作って，自分はこんな

人間だ，こんな監督だと人から思われたいので，そう

であるように振る舞っている。結局ノーを出す人，だ

めを出す人，基本的には否定する人になってしまうん

です。この脚本はここが面白くない，この台詞はだめ

だとか，この予算ではできないとか。何に対してだめ

を言うかということで自分を主張してるんですが，だ

いたいがそこで力尽きているように自分には見えたん

ですよ，助監督のとき。目的をもうそこで果たしちゃ

って，でき上がった作品にはもう何にもない。ただ，

なろうとした人たちが自分の能力と違うものを使って，

なろうとした夢の残りかすみたいなのが上映されてい

るように感じていました。唯一今村昌平という監督

だけは，すごいな，この人は違うなと思いました。

──ご自身で見た映画よりも，撮った映画の方が多いと

いう伝説がありますけど，本当ですか。

　ひょっとすると，そうかもしれない（笑）。「燃えよ

ドラゴン」だけは何十回も見ましたけど。

──実は今回，こちらで勝手に設定したテーマは，法と

バイオレンスなんです。バイオレンスは，一言で言って

しまうと，どういうものなんでしょう。

　不思議なもので人が作る小説にしても，舞台にし

ても，何か基本的には悲劇を描きますよね。バイオ

レンスを描きますよね。穏やかな日常を描いた小説っ

てそんなにないんじゃないです？　例えばCGの技術

で穏やかな風景を作っても，うそっぽさこそ感じても，

ああ，きれいだと思わないですよね。最先端の映像

技術が表現しているのは，楽園を描くより，主に破

壊です。ビルが壊れていくさま，ゴジラが街を壊して

いくさま。ゴジラが何か苗を植えて草木を育てていく

絵って，全然面白くないですよね。

　何だか分からないけど，何かそういうものを求める，

求めてしまうものが，たぶん人間の中にある。それは，

いろいろなレベルはあると思うんですけど，そういう

悲劇を描くことで，何事も起こらない穏やかで退屈な

日常を幸せと思えるようにしたいということも，あるの

かも分からないです。普通だと退屈だなと。

　絶えたことがないんですよね，バイオレンス映画

は。日曜日の夜，大河ドラマで家族が見るものも，

だいたい殺戮とか裏切りのお話ですよね。戦国時代

の信長でいうと，来週はいよいよ本能寺の変か，何

かぐわっと壊れていくさま，野望が崩れるさま，そ

こでどんな台詞を言うんだろうとか，そこに魅力を

感じてしまう。日常においてもそれを求めていると

いうのは，何か性
さ が

というか本能に根差している。男

の子と女の子が初めて恋をして告白し合うシーンよ

りも，知らない人間がすれ違いざまに何かトラブル

になって殴り合うシーンの方が，作っていて楽しい

んです。

　でも，バイオレンスシーンというのは，愛情の固まり

なんです。決して怪我しないんですよ。ひどいシーン

に見えても。
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──あれだけ首とかが飛んでいても。

　ほぼない。あるテンションに入ってアドレナリンが

回ると人間の能力は高まって，普段だと怪我するよ

うなことも，ぎりぎり回避できるということは確かに

あるんです。

　負ける方は相手をできるだけ強く見せてやろうとい

う愛情が，そのシーンに役割としてあるわけだから，

へなちょこパンチが来ても，すごいリアクションをと

ってあげるわけです。それは相手を強く見せてやろう

という愛情です。もうちょっと工夫すると，もっと痛

く見えるぞ。アクションが下手な子は，こうやって撮

ってあげると，強そうに見えるぞとか，それも愛情な

わけですよね。バイオレンスシーンと愛情って裏表な

んです。愛情がないと痛みのあるバイオレンスシーン

は生まれてこない。

　家族を守ろうという愛情がないと，襲ってきた人間

とのバイオレンスはないですよね。よりよくなろうと

思って人は戦うし，より穏やかなところにいこうと思

って戦う。そこには何かを守るとか，誰かが好きなの

で何か起こったときにはそのために戦う，そういうこ

とを繰り返している。みんなの愛情が薄まって，まあ

まあそういうことですよ，いいんじゃないとなったら，

まあまあそうみんな熱くならずにとなったら，バイオ

レンスはなくなります。でも，気持ち悪いですよね，

たぶん，その世界って。にせもんじゃないのかと。

ずっと底辺から上を見ているから，何か上にあると，

だいたい裏しか見えない。

──今やカンヌに最も多く作品が選出された日本人映画

監督の一人。

　助監督やってたとき，監督になる気もなかったし，

なれると思わなかったんです。ただ，バブルの残り香

があるころVシネマというものが作られ出したときに，

映画の監督とかテレビの監督とかは，こんなんじゃ作

品にならないよとか，映画というのはこうやって，台

本をこうやって作るんだよとか，うるさいことばかり

言うんです。そこへ，昔映画をやりたかったんだけど，

家業を継いで成功して今は自分の好きにできるお金

があってという人たちが，Vシネマなら作れるという

ので参入してきた。

　その人たちからすると，プロの映画の人は何の役に

も立たない人だったんです。偉そうに言うし，うるさ

いだけで，でき上がったものを見ると，つまらない。

そういう人たちが，お前，撮れるんじゃないのと言い

出したんですよ，俺が助監督のとき。何本もすぐ作

りました。日本の映画の人たちはVシネマを冷たく見

ていました。映画でもないし，注目もしないし，見も

しない。レンタルビデオ屋さんにあるだけ。それがた

またま，海外の映画祭の人の目にとまる作品が何本

かあった。カンヌに行った『極道恐怖大劇場  牛
ご ず

頭』

とか。こっちではVシネマですけど，向こうではフィ

ルムになっている。「どうも海外で評判がいいらしい

よ，あいつ」となって，映画会社からも仕事が来る

ようになったんです。映画会社の人が監督にしてくれ

たわけじゃないんです。

──弁護士を主人公に映画を撮るとしたら，どんな映画

になりますか。

　知能もあって，法も知っていて，しかも，昔体を

鍛えていて，格闘技のセンスもあって，ものすごく強

いし，理論的に武術というのも理解できるし精神で

も超えられる。一瞬のうちに上達していって。でも，

その活力，源になっているような恨みとかあるけれど

も，基本的には正義。自分の中で。それを武器に戦

って，大混乱に陥る。秩序はもたらさない（笑）。

──結局，大混乱になってしまう。

　秩序を守ろうとして，結果，大混乱に陥ってしまう。

大混乱の後，何かふと新たな次元みたいなものが見え

れば，と思います。
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