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── フォトジャーナリストになられた経緯を教えてくだ

さい。

　2003年，私が高校2年生の時に，NPO法人国境
なき子どもたちの「友情のレポーター」という企画で，
カンボジアに派遣していただきました。そこで，貧困
や人身売買の問題が自分と同世代の子どもたちに降
りかかっているのを目の当たりにして，それまで遠い
国の大変な問題というように輪郭がぼやけていたもの
が，自分の友達が抱えている問題というふうに一気
に心の距離が縮まり，自分に何ができるだろうと考え
始めました。高校生なので，できることは限られてい
ましたが，カンボジアで感じてきたことを，たくさん
の人たちとシェアしようと思い，伝える活動を始めま
した。
　最初はノウハウがよくわからなかったので，いろい
ろな新聞社や雑誌社に記事を書かせてほしいとお願
いして，岩波の『世界』という雑誌に書かせていた
だきました。ただ，同世代に伝えるには少しハードル
が高いなとも思いました。
　その頃，教室で仲のいい友達にカンボジアの写真
を見せて話していたら，「どこに行ったの？」みたい
な感じで，普段ほとんど話したことがないような友達
まで話しかけてきました。それで，写真は関心の最初
の扉を開いてくれるものだと気づき，自分がやりたい
のはこういうことかもしれないと思いました。

── 人身売買や貧困はとても重い問題だと思いますが，

どういう思いで伝えようとなさっているのですか。

　取材は，時間をいただいて，言葉をいただいてと
いうことで，すべていただきものだと思うんですね。
なおかつ人身売買で売られた先でひどい虐待を受けた
ときの記憶などを，私が聞くことによって，呼び起こ
してしまうわけです。言ってみれば，心にできかかっ
ていたかさぶたを，引きはがしてしまうようなものです
よね。だから，そうまでして言葉をいただき，経験を
分かち合ってくれたものに対して，せめて何かお返し
をしなければという思いで伝えています。

── 世界のいろいろなところで取材をされていますが，

印象的なエピソードをご紹介いただけますか。

　大学生の時から，中東地域に通うようになりました。
　当時，あしなが育英会が，いろいろな背景で親を
亡くした子たちを世界から日本に招いて交流キャンプ
をする企画をしていて，大学時代，そこにボランティ
アとして携わっていました。その中で私が一番仲良く
なったのが，イラクから来た，同世代の青年でした。
　2007年当時は，イラク戦争後の混乱の収拾がつか
なくて，都市によっては，戦争直後よりも治安が悪化
していました。彼は，イラク第2の都市モスルの出身
で，治安が悪化してきたので，当時は治安が安定し
ていた隣国のシリアに安全を求めて逃れるという連絡
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が来ました。私も，シリアであれば，当時はたくさん
の観光客も来ているし，会いに行けると思って，現地
に赴いたのが，シリアやイラクとの出会いでした。
　 ところが， 安 全を求めて逃れたはずのシリアが，
2011年から戦争状態に陥って，もうシリアにはいら
れないということで，彼はイラクのモスルに戻りまし
た。でも，そのわずか3年後の2014年には，今度は
過激派勢力の「イスラム国」がモスルに攻めてきて
占領して，彼は着の身着のまま逃げて，今ではイラク
の北部の違う町にいます。
　その彼が言ったことで印象的だったのが，「菜津紀，
知っているか。戦争が始まってしまえば，自分たちは
チェスの駒になっていく。チェスは，駒ばかりが傷つ
いていって，動かす人間は絶対に傷つかないんだ」
ということでした。まさに，その言葉通りのことが，
起き続けているわけですよね。でも彼らの誰一人とし
てチェスの駒ではないので，血の通った人間の話を伝
えなければいけないと感じます。

── そういう中東の厳しい状況と，日本の社会とは，かな

りギャップがあるのかなと思います。そういうことを日本に

伝えていく上でお感じになることはありますか。

　中東地域で起きていることは，遠い国の問題と捉
えられがちですが，日本の中にも，いろいろな紛争や
迫害から命からがら逃れてきて難民申請をしている人
がいます。私たちのすぐ隣にそういう人たちがいると
いうことも伝えるように心がけていますが，日本の難民
申請に対する窓口はあまりにも狭いし，現地の感覚と
日本の難民申請制度の乖離も感じます。
　私が取材したシリア難民のケースは，難民認定さ
れずに裁判までしましたけれども，裁判所の判断とし
ては，あなたがデモに参加したのは分かったけれども，
あなたが迫害を受けたという客観的な証拠がないと
いうことでした。
　客観的な証拠というのは，逮捕状や起訴状を指す
と思いますが，現地で取材をしてみると，突然何の
理由もなく拘束をされて刑務所で拷問を受けたという
話を，いろいろなところで聞きます。自分の親族が突
然連行されて，遺体で帰ってきたという話もあります。
逮捕状とか起訴状がなく，闇に葬られてしまうような
連行があるわけです。そういう闇に葬られがちな迫害
こそ，難民の方々が恐れて，逃れてきた出来事のは

ずですよね。それは現地にいれば感じることなんです
けれども，日本では，客観的な証拠はないですねと，
その人が証明できるはずのない証明を課していく。こ
のギャップを，現地の声を伝えることによって，多く
の人たちに気がついてほしいです。

── 東日本大震災についても取材をされて，いろいろな

発信をされていますね。

　東日本大震災当時，岩手県の陸前高田市に夫の両
親が暮らしていました。県立病院に勤めていた義父は，
病院の4階で首まで津波につかりながらも一命を取り
留めましたが，義母は，残念ながら津波に巻き込まれ
て亡くなりました。最初は，そういう家族の縁で通い
始めました。
　中東と日本をつなぐヒントをいただいたのも，実は
陸前高田でした。陸前高田の仮設住宅で，ある時，
私が，シリアの避難生活で凍死してしまう子どもたち
の話をしました。そうしたら，まだ避難生活を送って
いる方々が，仮設住宅中に呼びかけて，お子さん，
お孫さんが大きくなって使わなくなった服を，「シリア
の人たちが無事に冬越えできますように」と段ボール
10箱分以上集めてくださりました。
　仮設住宅の自治会長は，「自分たちは世界中から
の支援で，少しずつ日常を取り戻してきたから，今回
はその恩返しというよりも，恩送りをしたいんだ」と
話してくださいました。
　紛争とか貧困問題に対する国際協力というと，何
かをしてあげるというふうに上から下の目線で語られ
がちですけれど，自分たちが受けたサポートを今度は
誰かに送っていくという，恩送りの連鎖なんだという
ことをごく自然にやってくださったのが陸前高田の仮
設住宅の方々でした。

── 東日本大震災の時は，逆に，日本にいる難民の方々

が被災地に行ってボランティアをしたということも，報道

されていましたね。

　ありましたね。難民の方々も当事者の意識を持っ
て陸前高田にも来てくださっていたというのを後から
知りました。いろいろな境界線を越えて手を携える
という経験を，私たちはあそこで積んだのかなと思い
ます。
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── 安田さんは，難民問題や貧困問題以外にも，様々な

社会的な課題について発信をされていますが，特に今関心

の高い社会的な課題についてお聞かせいただけますか。

　今特に取材で携わっているのが，ヘイトスピーチの
問題です。
　私の父は在日コリアンでしたが，私が中学2年生の
時に父が亡くなるまで，私は全くそのことを知らず，
父にどんな親族がいるのかも知らないまま育ちました。
カンボジアに行くことになり，パスポートの申請のため
に戸籍を取って，父の欄に韓国籍と記載されているの
を見て，びっくりしました。
　私には13歳年上の異母兄がいて，兄の母は私が生
まれる前に亡くなったのですが，父と兄の母は未婚で，
父は兄のことを認知していませんでした。戸籍を見た
ときはなぜと思いました。
　でも，どうして父が自分のルーツを隠していたのか
を調べていくと，1985年に改正された国籍法の問題
に当たるんです。私は，1987年生まれなので，生ま
れた時に届出をして日本国籍ですが，兄が生まれた
当時は，父親の国籍になる時代でした。父は，兄が
韓国籍の子どもとして生まれるのか，未婚の子として
生まれるのかの選択をしなければならなかったんです
ね。未婚の子だと，就職差別も問題になったと思い
ます。それでも，両者を天秤にかけた時に，父は，
より幸せに生きるためには日本国籍で生まれた方が
いいと考えたということです。

── 重い選択ですね。

　子どものために愛情を持ってきた父が，なぜ自分の
出自を隠そうとしたんだろう，どうして兄が韓国籍と
して生まれるという選択をできなかったんだろうと考え
たときに，ヘイトスピーチの問題にいき当たりました。
　京都朝鮮学校が2009年に在特会に襲撃された件で
は，生きるに値しないかのような言葉が学校関係者や
子どもたちに投げつけられました。3回の襲撃の後に
彼らが矛先を向けたのは，在日コリアンの高齢者施設
でした。子どもたちの次は高齢者，より声を上げにく
い人たちにエスカレートして矛先が向きました。
　当時浮き彫りになったのが，彼らを法的に守れる
体制が日本の中では脆弱だということでした。朝鮮
学校への襲撃に関しては名誉棄損というのが難しく
て，侮辱罪になりました。でもああいう言葉を向けら

れた人たちにとっては，ただの悪口のレベルを超えて
いて，自分たちの存在意義を根底から揺るがし，魂を
傷つけられ，強迫の言葉もたくさんあったので，直接
的な脅威になったわけです。
　川崎市で導入されたヘイトスピーチ禁止条例はこれ
から試行錯誤を経てブラッシュアップをされていくと
思いますが，現に言葉のナイフを突き付けられている
人たちを守れる何かしらの法的な仕組みは必要だと
思います。
　ただ，法律単独で守るだけではなく，例えば在日
コリアンがどうして日本に暮らしているのかという歴史
教育や，人権を守るって何だろうという人権教育を
徹底して，どうしてそういう法体制が必要なのかを
理解するための土台づくりも行っていかなければなら
ないと感じます。

── 司法的救済という点では弁護士の役割もあると思い

ますが，司法とか弁護士の在り方について感じていらっし

ゃることはありますか。

　ヘイトスピーチの問題や入管をめぐる人権侵害の問
題で深く携わっている弁護士さんたちが日々奔走する
姿を見てきましたが，被収容者の方々やヘイトスピー
チの矛先を向けられる方々は，必ずしも資金が潤沢
にあるわけではないですよね。社会的にとても大切な
問題のはずなのに，問題を抱えている当事者の方々，
あるいはそれを弁護する弁護士さんたちを支える仕組
みは，日本ではまだまだ不十分だなと感じます。
　日本でもようやくCALL4が公共訴訟のためのプラ
ットフォームを作りましたが，やっぱり弁護士さんた
ちが時間と身を削って公共訴訟をやらなければならな
いというのは不健全だと思います。なぜかというと，
密室で虐待を受けているのを社会が許していいのかと
か，ヘイトスピーチは誰しもが被害者になったり加害
者になったりする可能性があるというふうに，個別の
訴訟も広く社会の問題なわけですよね。
　公共訴訟に限らずもっと広い形で支えるようなプラ
ットフォームができてもいいのかもしれないですし，
その基盤づくりが必要だと感じます。

── 安田さんは，NPO法人Dialogue for People（D4P）

という団体を立ち上げて活動されていますけれども，この

団体についてご紹介いただけますか。
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　D4Pは，2019年10月にNPO法人として正式に
スタートしました。
　活動としては，私たちの取材，発信活動がメインで，
国内外でいろいろな取材をしながら自分たちのサイト
で記事を発信しています。あとは，次世代の発信者が
育っていけるような場をつくるために，「東北スタディ
ツアー」といって高校生を対象に東北を一緒に巡って
取材をする企画や，「友情のレポーター」という私が
初めてカンボジアに行った事業を国境なき子どもたち
と共同で行うことも，重要な事業の一つです。
　私たちの活動は，サポーターの方々のご寄付によっ
て成り立っていますが，寄付とかサポートを通して，
私たちが伝えている問題に対してより心の距離を縮め
てほしいと考えています。

── コロナ禍での状況について，お感じになっていること

はありますか。

　このコロナ禍で，感染予防という名目で排除がな
されていると感じます。街角のお店が「ジャパニーズ
オンリー」という札を掲げてしまうことに始まり，留
学生たちへの給付金に成績要件が入った問題もあり
ました。奨学金ではなく，命を守るためのお金に数
字で線引きをする妥当性はないと思います。コロナ禍
で不安や恐怖に駆られる状況はありますが，それは
差別や排除をしていいという免罪符にはなりません。
　でも，政府の側から医療者に対する差別をやめて
くださいとか，感染者に対する差別はよくないという
発信はあったけれども，多様なルーツの人たちに対す
る差別が起きているという発信はとても少なかった。
むしろ，さいたま市がマスクの配布先から朝鮮学校を
除外したり，仮放免の人たちを給付金の対象外にし
たりということで，公の機関が排除を率先してやって
しまったところがあって，そうすると市民の中で起き
ている排除や差別にお墨付きを与えてしまうんです
よね。政府が取るべき対応は，人権の面から見ても，
感染予防の面から見ても，そういう排除ではなかった
はずだと感じます。

── 今後の夢をお聞かせいただけますか。

　私の大きな夢は，この社会で自分のルーツを理不尽
に隠さなければならないことがなく，どんなルーツを
持っていようとも，どんなセクシャリティの人であろう

とも，自然とその場にいられる状況を築いていきたい
ということです。
　私が幼い頃に父に絵本を読んでとお願いしたときに，
父は文字をすらすら読めませんでした。それは在日コ
リアンだからというだけではなく，教育が十分に受け
られなかったという背景があったようですが，幼い私
にはそれが分からなかった。父の背景やルーツを全然
知らなかったので，「もうお父さんに絵本を読んでも
らわなくていい，お父さん日本人じゃないみたい」と
怒ってしまったことがありました。それがどんなに残酷
な言葉だったのかを，当時の私は知りませんでした。
彼のルーツを知って，今だったら，絵本の読み聞かせ
をしてもらって，しどろもどろの日本語でも，これが
父の言葉だと喜んで受けいれるのにとすごく後悔を
しています。
　だから，父のように家族にさえ自分のルーツを隠さ
なければならないような状況を変えて，お互いがどん
なルーツを持っていようともリスペクトし合えるような
社会を目指して，取材と発信活動を続けていきたいと
思います。
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