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お薦めの一冊

　「くまにさそわれて散歩に出る。」この一文で始まる

小説を、教科書で読んだ方も多いのではないだろうか。

川上弘美のデビュー作にして、短篇集『神様』の表題

作。第一回パスカル短篇文学新人賞に輝いた一篇で

ある。

　同じアパートの三つ隣の部屋に、本物の熊が越して

くる。その「くま」と川原へ散歩に出かけ、また帰っ

てくる。それだけの静かな一日の話だ。

　「くま」は、越してくるなり、同じ階の住人に引っ

越し蕎麦を振る舞い、はがきを十枚ずつ配って回る。

「わたし」の遠い親戚が、昔くまが世話になった人と

知ると、そこに「縁」を感じ入る。なんて昔気質な

くまだろう、と「わたし」は思う。

　けれど、読み進めるうちに、その丁寧すぎるふるま

いの見え方が変わってくる。人間の世界で浮かないよ

うに、怖がられないように、くまは精いっぱい気をつ

かっているのだ。そう気づいた瞬間、彼のふるまいは

笑えるものではなくなる。むしろ、胸が痛くなるほど

孤独だ。

　「くま」は、ようやく見つけたつながりを手放さない

ように、「わたし」を散歩へ誘う。散歩中も、くまの

気づかいは徹底している。毛皮の分、自分のほうが暑

いだろうに、「わたし」の体調を気にかける。魚を捕

れば、そのまま食べずに干物にしてくれる。オレンジの

皮を食べるときは、「わたし」に背を向ける。

　途中で出会った子どもには、熊だ熊だとはやし立て

られ、しまいには腹を叩かれる。それでも「くま」は

怒らない。傷つかないはずがないのに、彼は人間の世

界に居続けるため、怒ることさえ慎んでいるように見

える。

　別れぎわ、「くま」は初めて熊らしいふるまいを見

せる。 親しい人と別れるときの故 郷のならわしだと、

抱擁を願い出るのだ。唸り声をもらし、故郷の習慣を

語るその姿は、人間に合わせてきた彼が、本当の自分

を見せた瞬間でもある。

　応じた「わたし」は、くまの体を「思ったよりも冷

たかった」と感じる。毛皮だから温かいはず、熊だか

ら怖いはず。そんな思い込みが、少しだけほどける場

面だ。

　二人は、巻末の続篇「草上の昼食」にもう一度あ

らわれ、再び散歩に出る。そこでは、「くま」は以前

より息が荒く、毛並みも密になり、抑えられない野生

をのぞかせている。草原では、くまが作ったごちそう

を食べる。人間の世界になじもうとして、丁寧に支度

をしたのだと思うと切ない。それなのに、彼は故郷へ

帰ると告げる。とうとう、この世界に居場所を見つけ

られなかったのだ。

　帰り際に雨が降る。雷が鳴り、くまが「わたし」を

包む。近くに雷が落ちたような衝撃が走ると、くまは

腹の底から何度も吠えつづける。その姿に、「わたし」

は恐怖を感じる。やさしい隣人でありながら、人間と

は異なる自然の存在でもある。その二重性が、ひやり

と胸に残る。

　どんなに歩み寄っても、越えられない一線がある。

自分とまるで違う隣人と、どう向き合い、どう並んで

歩くのか。その問いが、静かに残る。

　短篇集には、梨を食べる白い生き物や、河童、人魚

といったふしぎな生き物たちの話も収められている。

どれも、やさしいだけではない。ぞくりとする怖さが

のぞく。その両方を、この一冊で味わってほしい。
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